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ОТ АВТОРА 


В 1937 году вышла в ХарбинЪ моя книга «Д&тскими глаза-. 
ми на м» — повфсть из жизни петербургской дъвочки. Изда- 
не это цликом разошлось на Запад$ и на /‘альнем Восток$. 

Была ли написана моя повЪсть только для дфтей? Нфт. 
И читатели и критика отмЪчали, что — несмотря на простую. 
и легкую для чтен!я форму письма. доступную и дБтям, не- 
смотря на описан!е совсфм незамысловатых событ!Й из дфтской. 
жизни, дфтскими же глазами увидфнных и воспривятых—она, 
по своей лирически-благодарной в отношен!и к прощлому на- 
строенности, особенно доходчива до сердца взрослыхъ. 

Выпускаемая теперь книга «У порога в м» является про- 
должен!ем первой. Я предпочла, однако, издать ее, как само. 
стоятельную книгу, ограничиваясь упоминан!ем о событях из 
ранней жизни только там, гдЪ нужна эта связь) с прошлым по- 
ходу послфдующих событ!Й или по внутренней логикЪ вещей. 

ТЬ. кто ждали в первой книг занимательных разсказов о 
развлечен!ях и проказах дфтства, должны были оставить. ее с 
нфкоторым недоум$н!ем—вфроятно, таке читателн были. Дру- 
ге же с первых страниц поняли, что здфсь рЪчь шла не о «фа- 
ктах» а о безхитростном восприяти ма широко раскрытыми 
дфтскими глазами и о поэтически-настороженном прислушива- 
ни к нему. 


В этой же книг, которую я озаглавила «У порога в м», 
любовное прислушиван!е уже перебивается трагически врываю- 


ацейся изввВ новой стижей, которая вскорБ замутит течене 
жизни, лишит ее гармон!и и ритма, сдБлает эту жизнь безпо- 
койной, духовно оскудфвшей, поэтически окраденной... 

Памяти моего талантливаго, безгранично добраго, кроткаго 
мечтателя-отца, памяти моей труженицы-матери, воспитавшей 
вас, дЪтей, в близости к Церкви и к Богу, памяти русской 
гимназия. русских педагогов, чуть-чуть сказочнаго Петербурга, 
`памяти дфтства и ранней юности, в которых зародились сфме- 
на истинной ` внутренней жизви — благодарно посвящаю я 
мою скромную книжку. 

Декабрь 1941 года 
Харбин 


ОТ ИЗДАТЕЛЯ 


Моей покойной женою была подготовлена к печати третья 
часть ея автобографической пов$сти. Она увидфла свфт лишь 
посл ея ковчины, посл$довавшей в 1945 г.в Бей-ГуанЪ. Под 
загэзавем «Путь чрез м!р» она была издана мною в самом кон- 
цЪ 1946 года в Шанха$. В 1947 г. выщла там же вторым изда- 
н!ем первая часть повфсти «Дфтскими глазами на м!р», с реда- 
кщонными поправками автора к издан!ю Харбинскому. С выхо- 
дом настоящей части, воспроизводимой без всяких перемфн с 
Харбинскаго издан!я, вся трилог1я оказывается доступной 
читателю... 

Благодарю Бога, что Он сподобил меня, при помощи дру- 
зей покойной, исполнить это благое дфло, столь лично для 
меня дорогое. Вфрю, что доброе и одно лищь доброе сфмя 
заронит чтене этих книгв душах читателей, как взрослых, 
так и юных. 


СВЯЩЕННИК КИРИЛЛ ЗАЙЦЕВ. 
Август 1947 г. Шанхай 


ПО ГОЛОСУ СЕРДЦА 


Девяти лЬт отроду мнЪ пришлось самой 
рзшать трудный вопрос: гдз мнЪ учиться? В 
школЪ фрелейн Зидлер меня подготовили оди- 
наково хорошо к первому классу Аппепзсьще и 
к седьмому (вступительному) классу русской 
Казенной гимназ]1и, гдЪ учились мои сестры: Та- 
маринька и Лиза. 

В полдень, во время большой перем$ны, я 
любила подолгу стоять в просторном полукруг- 
лом дворЪ Аппепютсве. Краснощек1я дЪвочки 
с туго заплетенными золотистыми косичками 
за спиной играли в мяч, а рослые, упитанные 
мальчуганы в коротких клфтчатых штанах и 
высоких добротных, опрятно зашнурованных 
башмаках весело дрались, прыгали друг через 
друга, или отбивали у дзвочек мячи. 

— На{! — звонко, четко выкрикивали они. 

Нфмецюй язык был мнЪ привычнве для 
игр, чЪм русск1й. Я сразу же чувствовала себя 
как будто участницей этих н8мецких игр, шу- 
ток, болтовни. И все-таки, было что-то другое, 
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затаенное, мн самой не совсзм понятное, от 
чего у меня тоскливо сжималось сердце, когда 
я с моей фрелейн, или с горничной заходила к 
трем часам в гимназ1ю за сестрами. 

Мы приходили рано, когда наверху еще 
шли уроки. Я прислонялась к деревянному за- 
борчику, отдЪлявшему разд$вальню от перед- 
ней, гдБ сидЪли няни, горничныя, гувернантки. 
Жадно разглядывала я ровные ряды вФшалок, 
над которыми были прибиты доски с римски- 
ми цифрами, обозначавшими мфста различных 
классов. СЪденьк1я гимназическая нянюшки в 
темных платьях, в бЪлых передниках, с бЪлы- 
ми чепцами на головах уже поджидали звонка 
сверху. Каждая обходила свои вЪшалки, вырав- 
нивала лин1ю калошек, торчавших снизу. 

Иногда входил швейцар Федор Игнатьич, 
важный, с большими с$дыми бакенбардами, с 
медалями на груди, деликатно прикрыв ладонью 
рот, звал, посматривал на часы и опять ухо- 
дил за стеклянную дверь к вЪ$шалкам учителей, 
учительниц, начальства и посЪтителей. Там, пе- 
реминаясь с ноги на ногу, он заглядывал в 
пролет лЪстницы наверх, на площадку канцеля- 
р1и: тоже ждал звонка. 

Я стояла, как завороженная. И что-то тихо 
плакало в груди при мысли, что мнЪ не сужде- 
но придти сюда, вслЪд за сестрами, что меня 
ждут восемь долгих лЪт в обществ$ веселых, 
смВлых, упитанных дЪтей из Аппепзсва|е. В 
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смущен]и водя ногой по деревянным столбикам 
рфшетки, я посматривала иногда в большое 
стфнное зеркало против передней. И мнВ ста- 
новилось нелевко и чуть-чуть страшно за себя 
— худенькую, хрупкую, с неспокойным, неувЗ- 
ренным лицом — среди толпы н$мецких дзтей, 
у которых, кажется, всегда все в жизни бывало. 
благополучно! 

Но вот раздавался наверху рЪ3зк]1й звонок, 
и сразу же хлопали двери, слышались шаги по 
пустынным, гулким коридорам, потом голоса, 
см$х, возня, шиканье классных дам. 

Веселая, торопливая, но стройная толпа ка- 
тилась сверху до второго этажа. ЗдЪсь, у две- 
рей канцеляр1и все смолкало. А внизу, в раздз- 
вальной, уже всякая стройность гулов пропада- 
ла. Кучками вбЪгали дзвочки в одинаково сши- 
тых шерстяных коричневых платьях, в черных 
передниках. С шумом летЪли на пол сумки, 
ранцы, папки. ГдЪ-нибудь в сторонкв у окна 
начинался взволнованный, притушенный спор, с 
тревожной оглядкой на классную даму. В даль- 
нем, темном уголкЪ кто-то плакал, обиженно на- 

дув губы, всхлипывая и пряча лицо в шубку 
на вЪшалкВ или в башлык. ЗдВсь, в русской 
гимназ]и, жили «по - иному», совсфм непохоже 
на то, как жили в-Аппепзсвае. И какая-то часть 
моей души не хотфла сдаваться на здоровый, 
благополучный уют нзмецких дЪтей, хотя р%- 
шен1е уже было принято... 


`` 


За двЪ недЪли до экзаменов я сказала ма 
м, что хочу учиться в русской гимназ1и. Ма- 
ма попробовала мнЪ объяснить, что слабенькой 
впечатлительной дЪвочкВ полезнфе ‹«закалять- 
ся» в нъмецкой школЪ, говорила, что жалЪет 
моего знан!я н$мецкаго языка, которое в гим- 
наз1и не так уж нужно. 

Я слушала маму и довфряла всему, что она 
говорила. Но неясная, щемящая боль в сердцЪ 
не уступала. Под конец я во всем согласилась 
с ней и... горько, неутЪшно заплакала. Мама 
задумалась. 

А придя перекрестить и поцзловать меня 
на ночь в постели, сказала: 

— Раз ты послушалась маму, во всем усту- 
пила, и все-таки тебЪ тяжело, — значит, это 
не каприз, а гораздо серьезнЪе... Не плачь. Ма- 
ма не захочет огорчать тебя. 

Через н$фсколько дней, не дожидаясь экза- 
менов, мама купила мнЪ в Гостином ДворЪ ко- 
ричневаго шев1ота на форменное платье и чер- 
наго люстрина на передник. 

Она знала наперед, что ученица фрелейн 
Зидлер не может провалиться на экзаменах да- 
же в русскую казенную гимназ1ю. 
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й 
ДОБРОЕ НАЧАЛО 


В жарк!й, уже почти совсфм лЪтыйй день 
мы поднимались по лЪстниц3 в канцеляр!ю гим- 
наз1и. 

Худенькая, молодая учительница в синем 
шерстяном платьЪ, с заложенными в крендельки 
косами на’ушах обогнала нас, обернулась, при- 
стально посмотрЗла на меня и вдруг, ласково 
улыбнувшись, обратилась к мамЪ: 

— Я вашу дФвочку по‘ сестрам узнала. У 
нас других таких чернушек в гимназ!и нЪт. 

Мама протянула ей руку и, показывая на 
меня глазами, сказала: 

— Прямо-таки на глазах у меня худЪет со 
страху! А бояться ей нечего. Я за нее спокой- 
на: выдержит! 

Я сд$лала реверанс учительниц и судорож- 
но глотнула воздух. | 

Учительница засмЪялась. 

— По русскому языку я буду тебя экзаме- 
новать. К двум часам приду. Сейчас, послЪ мо- 
‚лебна, у вас ариеметика, французск1й язык, н$- 
мецки!й, а потом уже русский. 

— В котором же часу н5мецк1й? — д®лови- 
то поинтересовалась я, чтобы придать себЪ увЪ- 
ренности и спокойств\я. 

— Точно сказать не могу, дЪтка. 

— Ну это, в общем, все равно, — опять 
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вздохнула я. 

Мама взяла меня за плечо. Мы подошли к 
дверям канцеляр1и. 

Такого живота, как у инспектора, я еще 
никогда не видфла! Он как будто случайно упал 
из-под жилета всей своей. тяжестью в черные 
суконные брюки! И голова у инспектора была 
особенная: книзу — с двумя лоснящимися под- 
бородками, кверху — заостренная, без единаго. 
волоска! 

Я так заглядЪлась на него, что даже про 
страх свой забыла. Он нФфсколько раз попра- 
вил на носу .пенснэ в золотой оправЪ, которое, 
щелкая, соскакивало на черном шнуркЪ ему на 
грудь. 

— Смотри, дЪвочка, слЪдуй поведенем и 
успЪхами в ученьи твоим сестрам, — настави- 
тельно сказал он мнЪ. Потом очень любезно и 
прив$тливо заговорил с мамой. 

Я стояла, уже совс$м оправившись от вол- 
ненья. МнЪ было пр1ятно, что у меня такая кра- 
сивая и нарядная мама, с шелковой вуалью на 
маленькой соломенной шляпЪ, с свЪтлыми лай- 
ковыми перчатками, которыя она держала в на- 
душеных, тоненьких руках. Я часто испыты- 
вала теперь на людях гордость за свою маму, 
но стЪснялась в этом признаться. ЗдЪсь, в кан- 
целяр1и, эта гордость придала мнЪ даже какую- 
то храбрость. 

— Ни за что не провалюсь! И бояться не- 
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чего, — рЬшила я и, когда раздался звонок 
к молебну, спокойно пошла за мамой в зал. 

ЗдЪсь нас с мамой разъединили. Меня по- 
ставили в ряды дЪвочек. пришедших на эк- 
замены; мама ‘прошла к группЪ учителей, учи- 
тельниц и гостей, за колонны. Ее не стало 
видно. 

Прямо против большого стф$нного образа 
Спасителя уже ждал толстеньк1й, маленькаго 
роста рыжеволосый батюшка в темнокоричне- 
вой рясЪ. Направо от него, у окна стоял хор 
учениц старших классов с раскрытыми сини- 
ми тоненькими папками нот в руках. Как 
странно было вид$ть здЪсь Лизаньку — озабо- 
ченную и немного чужую. Она стояла спиной к 
батюшкЪ, лицом к хору и что-то тихо объяс- 
няла одной учениц, водя камертоном по ея 
нотам. Другая ученица отдфлилась от хора, 
взяла ее под локоть. Лизанька опять как-то 
особенно, по-д$ловому, немного насупив брови, 
выслушала ее и, наклонившись, стала напЪвать 
ей в ухо. 

Я поняла, что быть регентом совсЪм не про- 
сто, хотя и очень интересно! 

— Благословен Бог наш, всегда, нынЪ и 
присно и во вЪ5ки вЪков, — сипловато, нарас- 
пфв, сказал батюшка. 

Лизанька ударила камертоном по рук, бы- 
стро поднесла его к уху, довольно громко про- 
мурлыкала с закрытым ртом н$Зсколько нот, 
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обращаясь то в одну, то в другую сторону хора. 
Потом опять быстро, рВшительно подяла руки 
и взмахнула головой... 

— Аминь, — сразу же отвЪтил на это хор. 
И послв маленькой паузы стройно зап$л «Царю 


Небесный». 
Тут уже Лизанька оказалась совсфм ‹по-хо- 


зяйски» степенной, занятой и очень ув$ренной. 

Я не сводила о нея глаз. 

ПослЪ молебна батюшка, повернувшись пря- 
мо к нам, сказал, что хочет пожелать нам 
всвм теперь, послЪ усердной молитвы к Богу, 
хорошо выдержать экзамены. Но и став учени- 
цами гимназ1и, мы не должны забывать, что на- 
ши успВхи, наше здоровье, все наше благополу- 
чен]е — в рук Божей. Нам нужно только быть 
послушными и прилежными дфвочками. Он го- 
ворил еще о чем-то, но я слышала ‘только, 
как он произносил на ‹0» отдЗльЬныя слова, 
смотр$ла, как он перебирает на груди малень- 
кой, пухлой рукой цЦЗпочку от креста. Когда 
он улыбался своими зеленоватыми узенькими 
добрыми глазами — мнЪ самой хотЪлось улы- 
баться. Но смысла его ласковой пр1ятной рЪчи 
я, в разсЪянности, не ловила. 

Первой подошла приложиться к кресту на- 
чальница — худенькая, немного кривая на один 
бок С$дая дама—и уже знакомый мн$ инспек- 
тор. А посл них мы с молоденькой классной 
дамой. 
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Поцфловав крест и руку батюшки, я замЪ- 
тила, что пальцы у него дрожат так же, как: 
всегда дрожали у моего папы. Этим батюшка 
еще больше понравился мн®. Я отошла от не-. 
го, потом обернулась, замЪшкалась в дверях 
зала и, наконец, подзлилась впечатлЪН1ями. с. 
своей сосЪдкой—востроносенькой, очень некра- 
сивой дЪвочкой в кл$тчатом платьЪ: 

— Как1е добрые глаза у батюшки! А паль- 
цы дрожат, как будто ему холодно. 

— Это потому, что он вина много пьет! А 
так, вообще, он добрый и хорошйй. Моя сестра 
Рита с дочкой отца Такова за одной партой 
сидит... Потому я все и знаю. И тебЪ потом 
буду разсказывать, если мы будем дружить. 

— У моего палы тоже пальцы дрожали, — 
нерфшительно сказала я, не зная сама, за кого. 
обидЪться больше: за папу или за отца Гакова. 

В это время всЪ дЪвочки в зал успБли 
приложиться к кресту, и классная дама подо- 
шла к нам. 

— Теперь, дЪти, пойдем потихоньку наверх, 
в классы. 

— Навф$рно обЪ провалимся, — неожидано. 
ршила востроносенькая двочка и озабоченно 
вздохнула, становясь со мной в пару. 

Однако, все пошло так хорошо, что я даже 
развеселилась послЪ перваго же экзамена, Уж 
очень ласкова и прив$тлива была учительница 
ариеметики — маленькая старушка с широким 
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кожаным поясом выше тал!и на синем сборча- 
том платьЪ и в синих же круглых очках. 

Таблицу умножен!я и легк!]я задачки по 
Евтушевскому мы в школЪ фрелейн Зидлер 
знали на зубок. А ничего другого у меня не спро- 
сили. И только под конец произошла маленькая 
заминка, когда на вопрос сколько будет триж- 
ды 27 я, поспЪшив, написала на доскВ 87. 

— А Ты хорошенько подумай, — сказала 
Учительница и задержала на доскф мою руку с 
мЪлом. 

Я опустила голову и вполголоса сосчитала: 

— Трижды двадцать — шестьдесят, а триж- 
ды семь — двадцать один, значит... значит во- 
семьдесят один... 

И сконфуженно начала стирать губкой ци- 
фру 7. 

— Жаль, напослЪдок ошиблась, — сказала 
-учительница — Придется один балл тебЪ ски- 
нуть. 

На французском экзамен мадам Габр1эль 
— высокая, плоскогрудая, сутулая, с длинным 
носом в вид клюва — дала мн$ прочесть раз- 
сказик о мальчикЪ, работавшем у своего отца 
на огородЪ, велЪла перечислить всЪ овощи и 
цвты, которые мн были извфстны, и напи- 
сать их на классной доскЪф. Вышло чтото вро- 
ДЪ диктовки, так как она тихонько подсказы- 
вала мнЪф нЪкоторыя слова и слЪдила только за 
тм, чтобы я их грамотно написала. 
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Потом была перемфна, а сразу послЪ нея 
экзамен по нфмецкому языку. Фрау Гартвиг, 
узнав мою фамил!ю, сразу же заговорила со 
мной по-н$мецки, разспрашивала, гдъ мы те- 
перь живем, на какой улицЪ. кто меня будет 
провожать в гимназ!1ю: фрелейн, или прислуга. 
Во время диктовки она посадила меня за от- 
дЪльную парту. 

— Сиди тут одна, а то друг1я дЪвочки бу- 
дуть соблазняться списывать с твоего листка. 

Когда мы кончили диктовку, она нЪсколько 
раз заглянула сзади, через мое плечо, в напи- 
санное мною, побранила за то, что указатель- 
ный палец держу крючком, и размашисто по- 
ставила в экзаменац1онный лист против моей 
фамил1и «12» — высш!й балл. 


ПослЪ десятиминутнаго перерыва в класс 
медленно вплыл отец [аков. Не видно было, как 
передвигались его маленьк1я полныя ноги. Плав- 
но двигались вдоль туловища коротк!я, полныя 
руки. Даже улыбка и та плыла, медленно расте- 
каясь по красноватому, припухшему лицу его. 
Весь он показался мнЪ еще болЪе уютным, без. 
шумным, мягким. 

Я знала, что ни экзаменоваться, ни учиться 
у батюшки [акова мыЪ не придется. У нас, ар- 
мянок, был свой батюшка старик Тер Гри- 
кор.`По мнЪ не захотвлось уйти на время рус: 
скаго экзамена по Закону Бож1ю в зал, как 
мчЪ предложила классная дама. Я ждала 
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появлен!я отца акова в классЪ, чтобы поближе 
разсмотрЪть его и познакомиться с ним. 

Одна из ДЗвочек вышла на середину за- 
ла и отчетливо прочла «Преблаг1й Господи». 
Потом батюшка стал называть фамил!и дЪво- 
чек по экзаменац!онному листу. Я оставалась 
одна в сторон на послЪ дней партф. 

— А это кто же будет? Больше викого на 
‚листкЪ не записали, — сказал батюшка и под- 
нес список к глазам. 

Я вазвала свою фамил!ю. Он широко улыб- 
нулся. 

— Ну-те, ну-те... так, значит, армяночка; — 
сказал он, произнося ‹а» так мягко, что вышло 
почти «ярмяночка»... 

— Да, батюшка. 

— Вот оно что! Ну-те, пойдите-ка сюда по- 
ближе. 

Я подошла. 

— Что, небось тоже голосистая’? В сестер 
пошла? И слух такой же? А как1я молитвы по 
‘русски знаете? Вот вы нам послЪ конца-то эк- 
замена и прочтите «Благодарим тя, Создателю». 
„Ладно? Ну, умница. 

Я вернулась на свою отдаленную парту со- 
всЪм счастливая. С волненем ждала я, когда 
кончится экзамен и батюшка вызовет меня на 
середину класса. Но прочесть молитву мнф не 
удалось. За мной прислали из канцеляр1и и ве- 
лЪъли подняться в докторскую, на медицинский 
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осмотр. А когда я послЪ осмотра сбЪгала по 
лЪствиц$ обратно в класс — уже раздался зво- 
нок. ДобЪжав, я заглянула под зеленую зана- 
вЪску на дверях класса. ДЪвочка в синей ма-’ 
троскф стояла одна перед образом и, вЪроятно, 
уже кончала читать молитву. Слов за дверьми, 
правда, не было слышно, но и батюшка и д3- 
вочки уже как бы под конец молитвы по три 
раза перекрестились. Когда отец [аков выходил 
из класса, я постфснялась подойти к нему и 
УубЪжала к окнам вглубь коридора. 

Но когда послЪ экзамена по русскому язы- 
ку, получив 12 и за диктовку и за устный от- 
вЪт, я неслась к мам$ в актовый зал, то опять 
встрЪтила отца [акова на лЪстницЪ и бросилась 
к нему. 

— Батюшка, я по всфм предметам выдер- 
жала на 12. Только по ариеметикЪ 11! подучила 
— захлебываясь, похвасталась я. 

— Ай да ай! Ай да ярмяночка. Ну, и слава 
Те, Господи, — нарасп$в сказал батюшка и 
протянул руку к мозй головЪ. 

Я нав$су поцфловала ее и побЪжала даль- 
пе. 


С осени началась новая жизнь. 
Но как прежде моя дЪтская комната, мои 
ежедневныя прогулки с Нешей в Таврическом 
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саду, мои занят1я в школВ фрелейн Зидлер ни- 
когда не нуждались в разнообраз1и или в ка-- 
ком-то богатств «случаев и развлечен!й», — 
так и теперь: гимназ1я с ея ежедневным од- 
нообраз1ем и’совсЪм особенным укладом стала 
сама по себЪ прекрасной и чуть-чуть сказочной. 
для моей души. | 

Я и-прежде не умЗла и не любила слушать 
сказки (даже самыя занимательныя), оторвав- 
шись от прелести моей уютной дЪтской.- Боя- 
лась, что ускользнет от моего вниман!я сухое. 
потрескиван!е дров в печи, скрип соломеннаго 
диванчика подо мною, звуки гамм, доносивие- 
ся из гостиной, печальная хмурость сумерек за 
окном. Мн нужно было все видЪть, все слы- 
шать и во всем оцфнить ту прелесть, которую. 
давали мнъ сказки, читаемыя или кЪм-то раз- 
сказываемыя именно в этой привычной обста- 
новк моей дЪтской. 

Сестра Тамаринька неловко садилась на руч- 
ку дивана, неудобно св$шивала ноги, машиналь-- 
ко дергала во время разсказа свою растрепан- 
ную косичку. Она не устраивала и даже как 
будто не желала устраивать уюта вокруг нас, 
а только погружалась всфм своим вниман!ем в 
то, что читала сама или что слушала от дру- 
гих. Я огорчалась и даже сердилась на нее за 
это. - 

МнЪ казалось, что самаго главнаго она из- 
за этой своей безпорядочности и не очень цЪн- 
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чаго фантазерства не понимает! 

Не понимает того, как хороши сказки, 
живущ1я совсфм по-настоящему, когда их 
внимательно слушаешь вмЪст с жизнью во- 
круг, текущей всегда немного. по-сказоч= 
ному... 


Ш 
ГИМНАЗИЧЕСКНЙ МЕОКН 


`Подруг в гимназ1и у меня оказалось сразу 
‘очень много. В большую перемЪну мы, обняв- 
шись, гуляли по коридору растянутой ц$пью. 
Классная дама сердилась на нас за это, потому 
что мы заграждали проход другим и пр1уча- 
лись сутулиться, держа руки на плечах друг у 
друга. | 

Дома, наединЪ с собой, я часто старалась 
разобраться, кто из подруг был мнЪ дороже и 
ближе. Очень честно распредЪляла м$ста в своем 
сердцз, но на дзлЪ получалась у меня. путаница. 

Маруся Ершова, рыженькая, всегда смЪю- 
щаяся, догадливая и смБлая дФвочка, умЪла 
так истинно по-товарищески поддерживать во 
всЪх шалостях, Так выручать во всЪх б$дах, 
что я вдруг начинала жалЪть, что не отвела 
перваго м$ста ей. 


Катя Вилкина, дочь очень богатой купчихи, 
всегда ум$ла найти случай помочь: кому-нибудь 
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из бъЪдных учениц: купить новую книгу, под3- 
литься своим вкусным завтраком, или даже 
устроить кому-нибудь на свои деньги елку с 
подарками и угощенем. Катя была у нас в 
классЪ доброй феей. Я бывала у нея в гостях: 
жили они в простенькой квартиркз, прислуга у 
них была всего одна, но в домЪ чувствовалось 
довольство, сытость и полное благополуч4е. 
Мать у нея была тоже простая, грубоватая, но. 
очень добрая и набожная.. И Катю мы часто. 
звали ‹молельщицей». Она, кажется, не пропу- 
скала больших церковных служб, если только. 
бывала свободна. 

Но совсЪм на особом счету была у всзх 
нас Ада Климова. Ей никто не говорил «ты,» ее 
не посвящали в так]я шалости или ссоры, от 
которых в глубин души бывало неловко за 
самих себя. Ей никто не завидовал, хотя она 
была первой ученицей. Ада у нас была сов%- 
стью и молчаливым судом всего класса. Она 
казалась старше нас всЪх по своей степенности 
и воспитанности. Иногда мнЪ казалось, что да- 
же учителя и учительницы немного подлажива- 
ются под ея скромный и серьезный тон. То, 
что она ни при каких услов1ях не сумфет со- 
лгать, было для всВх одинаково очевидно. Она 
ни с к8м не дружила и не с к5м не бывала осо- 
бенно ласкова и близка. Но ровность и прив$т- 
ливость ея удивляла и смущала нас, ссоривших- 
ся по ньскольку раз в день. Когда Ада подо- 
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шла ко мн8 и сказала, что ея мама просит мою 
маму отпускать меня по воскресным дням к 
ним, я очень обрадовалась и пошла к ним. 
даже с н$5которой гордостью в душ$ за Ади- 
но расположеве ко мнз. Мы подружились. Но. 
на «ты» так никогда и не перешли во всЪ годы 
нашей дружбы. Я не знаю, была ли она краси- 
вой дфвочкой, но я всегда любовалась ею. У 
нея были ровныя, длинныя косы и узеньк1я. 
блЪъдныя руки. Косы ея никогда не были рас- 
трепаны, руки никогда не были грязны от чер- 
нил, а платье и передник перепачканы в м$лу, 
как у нас. 

Вообще Ада ни на кого из нас не походила, 
и этим была еще болЪе мила нам вс3зм. 

Классная дама ВЪра Николаевна Звягинцева 
была еще совсЪм молоденькой барышней, от 
учениц выпускного класса ее отличало только. 
синее платье, отсутств!е передника и длинная 
золотая цфпочка с часами на груди. Нас она, 
кажется, всВх любила и так интересовалась на- 
шими дружбами, ссорами, болтовней, что это. 
даже стЪсняло нас. Учителей же и учител,: ниц 
сама немного стЪснялёсь и краснфла в разгово- 
ръЪ с ними. 

Из преподавателей, экзаменовавших нас 
весной, остались в учебном году тЪ. же — ма- 
дам Габр!эль. фрау Гартвиг, старушка Анна 
Семеновна (ариеметичка) и отец [аков. Новыми 
были: учитель ботаники — поляк Данцевич, от 
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котораго всегда пахло сладкими духами и пома- 
дой, учитель чистописан!я — мосье Бар, обру: 
сВвш!й француз, важный, медлительный, с сЪды- 
ми баками, и учитель танцев — Петр Ильич К. 
бывш!й артист Императорскаго балета. 

На уроках Петр Ильича тишина и порядок 
были образцовые. Когда он легкой, подпрыги- 
вающей походкой входил в огромный зал, дъЪ- 
лал нам изящное рыцарское прив$тств!е рукой, 
мы мгновенно смолкали и опускались в низком 
реверавсЪ. Петр Ильич, поздоровавшись с нами, 
обращался в полуоборот к тапершЪ Мар!и Ан- 
дреевнВ, которую мы за ея кротость и скром- 
ность прозвали сиротинушкой-старушкой. Этим 
полуоборотом в ея сторону Петр Ильич показы- 
вал нам, что и мы должны повернуться в полу 
оборот к ней и сдЪлать ей такой же почтитель- 
ный реверанс, как и ему. Мы с радостью это 
исполняли, Так как чувствовали к ней особен- 
ную симпат!ю. Рояль всегда был нами заранЪе 
для нея раскрыт. У пюпитра часто красовались 
в казенной эмалированной кружкЪ для чая бу- 
кетики подснфжников, ФфФ1алок, или просто осен- 
них, ярких золотисто красных листиков рябины, 
— смотря по времени года. `Говорили, что она 
сначала даже пугалась этой подчеркнутой сим- 
пат1и и‘нЪжности` к себЪ учениц рЪшительно 
всЪх классов. Но избалованнзе и смЪлЪе не 
стала. 

За то учительницу географ1и — Раису Сер- 
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Гзевну — мы вс открыто ненавид$ли. Она так 
входила в класс, как будто шла не учить нас, 
а ‹куражиться» над нами! Разсказывала и объ- 
ясняла она очень интересно. Память у нея была 
замфчательная. Была она даже, пожалуй, справе- 
дливой, так как никого из нас не выдЗляла: лю- 
бимиц у нея не было. Нои вообще то ни малЪй- 
шей любви к нам у нея не было. Она не спра- 
шивала, а допрашивала. Колк!е, на- 
смвшливые, умные глаза никогда не помогали 
нам быть на уроках сообразительнфе и живЪе. 
Наоборот. Они отнимали всякое дов р1е к себЪ, 
надежду получить хороп1й балл, заранЪе за. 
ставляли чувствовать себя тупыми, неспособны- 
ми, медлительными. Особенно невыносимы- 
ми казались ея уроки послЪ уроков отца Тако- 
ва, или Петра Ильича с тихонькой, кроткой та- 
першей Мар1ей Андреевной. 


ГУ 
ЖИЗНЬ ДОМА УСТРАИВАЕТСЯ 
ПО-НОВОМУ 


Дома у нас жизнь к этому времени очень 
‘измЗнилась. Папа зышел из больницы слабень- 
ким, грустным, почти безпомощным. На преж- 
Ней службЪ он оставаться больше не мог. Прав- 
‚да, он еще мог иногда заниматься со студентами 
по математикз. Тогда‘ к нему на время возвра- 
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щалась и память, и бодрость, и даже веселость. 
Но послЪ часа или двух часов занят1й он блЪ- 
днВл, уставал, начинал невнятно говорить, раз- 
дражаться. Ученики-студенты потихоньку, на цы- 
почках, выходили из его кабинета, оставляя 
его иногда внезапно уснувшим в креслЪ. Докто- 
ра посовзтовали мам отправить его поправ- 
ляться на Кавказ. 

Сначала папа вовсе не писал нам из Даге- 
стана, гдъ он жил у бабушки. Потом он напи- 
сал большое письмо, сообщая, что Здет в Баку 
на нефтяной промысел, так как уже достаточно. 
окрфп для того, чтобы не сидЪть без двла. 

Мама прочла нам его письмо за столом и 
вдруг заплакала, опустив лицо в ладони. Мы — 
дВти — и Неша плакали вмзстЪ с ней. Всхли- 
пывала в дверях и Настя. Посл обЪда мама 
позвала нас к себЪ в комнату. Лицо у нея опять. 
было такое же рЬшительное и спокойное, как 
всегда. | 

— Вы теперь больш1я дЪвочки гимнази- 
стки, — сказала она, — и л должны понять. 
то трудное положеше, в котором мы  очути- 
лись. Папа никогда не поправится окончатель- 
но и никогда на ваше образован!е, на вашу 
жизнь зарабатывать не сможет. Он служит мел- 
ким конторским служащим на промыслЪ, зара- 
батывает гроши. 

— С его-то способностями и с его образо- 
ван{ем! — едва сдержав слезы, воскликнула ма- 
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ма. — Об этом не надо разсказывать посторон- 
ним. Его будут осуждать. Вс знают, что 6бо0- 
лЪзнь произошла... от вина... Я дВлала все, что- 
бы удержать его... Ничто не помогало. Теперь, 
послВ больницы, посл лечен1я, он возненави- 
дЪл даже запах вина. Но, к сожалВн]ю — сил 
к труду уже не вернуть! Что подфлаешь? Мы 
вс должны попрежнему его любить, писать. 
ему почаще на Кавказ... Ни на что не жаловать- 
ся... Ему самому теперь не сладко... Новы, дЪ- 
вочки, не забывайте, что вы у меня растете 
безприданницами!.. — полушутя, полусерьезно 
прибавила мама, — Ничего, кромв образован я, 
я вам дать не могу... Ночти" вс деньги, кото- 
рыя я получила от дздушки в приданое, — уже 
разошлись... Теперь мнЪ нужно работать, рабо- 
тать, зарабатывать на всЪх нас... А вы должны 
мнЪ обЪщать, что будете слушаться во всем. 
Нещшу, чтобы мн быть посвободнЪе от домаш‹ 
них дзл... ОбЪщайте хорошо учиться... а глав- 
ное — не болзть. БолЪть не полагается, & то. 
я совсзм голову потеряю!» И перецЪловав вс3х,. 
мама отослала нас из своей спальни учить уро- 
ки. 

ПослЪ этого дня в нашей жизни произо- 
шло много перемЗн. Но главныя перемЪны про- 
изошли в моем сознанйи. Оживдяясь и даже как 
будто «развлекаясь» при каждом новом собы- 
т1и в нашей внъшней жизни, я с грустной по- 
корностью в душ$Ъ прощалась ссамым дорогим, 
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„для меня: с моим дДЗЪтством, проведенным в 
квартирЪ на Кирочной улицЪ, гдЪ я родилась и 
ГДЪ всего еще год тому назад, увидЪв папу боль- 
ным, безпомощным, вдруг превратившимся в 
‚ребенка, в «младшаго» по отношен1ю ко мнЪ$, — 
я пережила такую боль и страх, что никогда 
уже не могла оправиться от перваго, тяжелаго 
удара! Его странное, тоже безотрадное возвра- 
щен1е на коротк!й срок из больницы домой, 
его отъБзд на Кавказ — были вторым испыта- 
нем для моего сердца. До этого времени я еще 
не теряла надежды на возврат нашей чудесной 
дружбы и близости. Но слова мамы и вскорЪ 
перефзд на новую квартиру, в которой даже не 
отводили комнаты под папин кабинет, дали мнЪ 
понять, что он ушел из нашей жизни навсегда. 
Оставалось только одно: сохранять его образ 
внутри себя, в том потаенном уголкЪ, гдЪ хра- 
нились воспоминанН!я о его совсзм особенном 
заботливом интересЪ ко всему, что происходи- 
ло в моей жизни, и о С1явших грустным нзж- 
ным свЪтом глазах, когда он смотрЪл на меня. 
Теперь я могла (а, по словам мамы, и дол- 
жна была) много и часто писать ему на Кавказ. 
Так я и цВлала. Но написав письмо, не сразу 
относила его прочесть мам$... Прежнему па- 
п$ я бы написала так правдиво, как чувствова- 
ла и как видфла все вокруг себя. И ТЪ письма 
мама никогда не захотВла бы читать, перед 
ТВм как отправить ему. Она всегда уважала и 
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даже поощряла мое ‹«секретничанье» с ним.... 
Теперешнему папф надо было писать так 
чтобы — Боже сохрани — ни в чем его не. 
огорчить, не озаботить. И мама должна была про- 
вфрять. не погрф шила ли я случайно в чем. 
Единственная, неповторимая близость наша этим. 
была нарушена. Написав такое писвмо, я по- 
долгу просиживала одна, на моей дЪтской ска-. 
меечкЪ, под роялем, в темной гостиной. ГдЪ- 
то, в глубинЪ, за многими перегородками души. 
чувствовалось, что папы уже н$т, а мЪсто, ему 
принадлежавшее, осталось жить и...ждать. Ждать, 
что кто-то другой займет его с той же лаской 
и заботой обо мнф... — Мама? — думала я. — 
НЪт. — Красивую, нарядную, умницу маму мнВ. 
никогда не хотфлось занимать собою... 
МнЪ гораздо интересн5е была она сама. ТФ. 
недолг!1е часы, которые она проводила со мной, 
я оберегала, как праздник, когда не хочется го-. 
ворить о своих буднях... 

НЪт, не мама! 

И, не измфняя ушедшему дорогому образу, 
я вспоминала чьи-то тоже дрожаця руки, оте- 
ческ!й, заботливый, с1яющИЙ взгляд и ласковую. 
медлительную рЪчь... 

Для папы я была самым любимым на свЪ-. 
ТБ «‹дурачком», «ненаглядной плаксой» в его 
единственной по силЪ и по н8жности любви ко. 
мнф. Все это, конечно, было неповторимо... 

Но и «ярмяночка» уже имБла право на оте- 
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ческую любовь и заботу о своей несуразной и 
всегда немного озабоченной душ$... И это утЪ- 
‚шало. 

Когда в дневникЪ бывал помф$чен на зав- 
трашн!й день урок Закона Божьяго для русских 
дзвочек, — пустое мЪсто за многими внЪшви- 
ми перегородками души внезапно согрЪвалось 
присутств1ем отца 1акова. 


* * 
* 


В квартир на Литейном проспектЪ было 
три парадных комнаты и три жилых. В парад- 
ных комнатах началась жизнь «для чужих», для 
заказчиц салона шляп и платьев, который мама 
р-шилась открыть ва послЪ дня деньги, остав- 
ияся от ея приданаго. 

В ковц$ длиннаго коридора с поворотами, 
переходами и выступами были еще двЪ мастер- 
ск1я. По коридору цлый день шмыгали в мяг- 
ких туфлях и в бЪлых передниках дЪвочки, но- 
сивШя из мастерских в салоны платья, перья, 
тюль, отрфзы матер], кружева, ленты, соломки. 

Мы расположились в комнатах между эти- 
ми двумя м!рами. В конц коридора мы не 
см$ли показываться. Там, за мастерскими, бы- 
ли кухня и людская, окончательно запрещенныя 
для нас. Впрочем, и в «салоны» нас пускали 
только изрЪдка. вечером, полюбоваться. 

Какую роскошь мы там находили: широко- 
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полыя шляпы, отдЪланыя не просто перьями 
или цвЪтами, а словно живыми, райскими пти- 
цами с пушистыми хвостами или цфлыми вЪТ- 
вями шелковой двухцвЪтной сирени! Иногда на 
соломенных полях шляп выростали клумбы 
ядовито-красной земляники или гирлянды глян- 
цевитых вишен! 

Конечно, сами мы притрагиваться к чему ни- 
будь из этого богатства не рЪшались. Но ма- 
му часто просили помЗрить какую-нибудь осо- 
бенно замысловатую шляпу, или нарядное би- 
серное вечернее платье. Мама соглашалась, но 
очень скоро уводила нас из салонов, запирала 
двери на ключ и облегченно вздыхала, когда 
мы снова переходили в свои жилыя простевь- 
к1я комнаты. 

В комнатЪ, гдЪ я спала с Нешей, жизнь во 
многом шла еще совсзм попрежнему. Еще си- 
ДЪл на дЪтском соломенном диванчик рядом 
с куклами Мишка с вытертой от времени бар- 
хатной шкурой и с оторванным ухом. В книж- 
ном шкафу, за стеклянной дверью уютно 
поглядывал с нижней полки трепанный рус- 
ск1\й букварь, разсказы Буша, сказки Андер- 
сена, Гауфа, Гримма и н8мецкКя дЪгскя 
книжки. Из них особенно любимым был 
томик никому неизвЪстнаго автора «Магспеп 
цчпа Ет2АШапяеп» А между тм на верх- 
них полках уже красовались перекочевавшя 
сюда из библ1отечки старших сестер полныя 
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собран!я сочинен1й Гоголя, Пушкина, Лермон- 
това, Брет-Гарта, Диккенса, Сельмы Лагерлеф 
и... сказки Кота Мурлыки. Этот таинственный 
Кот Мурлыка все больше раскрывал передо 
мною новый смысл своих волнующих сказок по 
мЪрЪ того, как я росла и развивалась от д%- 
сяти до тринадцати лЪт. Из всвх полученных 
мною книг я обычно могла читать только то, 
что выбирала мнЪ мама или сестра Лизанька. 
И только один Кот Мурлыка мог обходиться 
без цензуры. 

Мама, да и я сама, признавали какую-то осо- 
бенную «родственность» его в т годы моей 
душ. 


\ 
НАЧАТОН БУДУЩАГО 


Как-то вечером к нам на квартиру неоки- 
данно пр1Вхали двЪ классныя дамы из старших 
классов и учитель пЪн!я. Лизанька пригласила 
их пройти в гостиную подождать маму, кото- 
рая была еще занята с заказчицами. Когда мама 
вышла к гостям, то позволила Лизаньк$ 
остаться в гостиной. ВскорЪ Лизанька при. 
бЪжала к нам и разсказала, что они пр1- 
Ъхали просить маму спЪть в большом концер- 
ТЪ в пользу б$дных учениц гимназии. 

— Мама отказывается, говорит, что оза 
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сейчас даже уроков пЪн!я не дает, а тм болЪе не 
выступает сама. Но.они настаивают. И мама нав$р- 
ное согласится, потому что в гимназ1и рЪшили 
освободить вас обфих от платы за ученье, и 
теперь мамЪ особенно неудобно отказываться 
от концерта в пользу бЪдных учениц. 

Мы пов$рили Лизанькиным догадкам, но 
все же ждали с нетерпЪн!ем, чЪм кончится раз- 
говор в гостиной. 

Потом по маминому смущенному голосу за 
стфной и по общему любезному веселому тову 
при прощан!1и мы поняли, что мама согласилась. 

И для меня начались цфлыя недЪли волне- 
В1Й за маму, безсонных ночей, каких-то внезап- 
но вспорхнувших на поверхность сознан!я раз- 
мышлен!й о пън!и, о сценЪ, таких захватываю- 
щих, тревожных и близких, что в них уже пред- 
чувствовался, вЪрн$е, предугадывался мой соб- 
ственный неизб$жный путь. 

Тот вечер, когда мама, немного чужая, как 
будто даже безразличная к нам, стояла в тюле- 
вом дымчатом платьЪ с орхидеями на плечЪ 
перед трюмо и пудрила большой пуховкой шею, 
стал начатком моего будушаго: я тут же, от 
всЪх тайком, приняла рЪшен]е стать артисткой. 

Подали к подъЪзду карету. Распорядитель, 
молодой студент (брат одной ученицы), дожи- 
дался маму в гостиной. Мама достала из ши- 
фоньерки тяжелый браслет с двумя скрещи- 
вающимися у замка топазами. Потом осторож- 
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но надфла через голову вчетверо сложённую 
нитку мелкаго желтоватаго жемчуга с большим 
крестом из тринадцати брилл1антов. 

— Кто из вас, дЪвчурки, станет пЪвицей, 
тому и отдам этот крест. МнЪ бабушка его по- 
дарила, когда я еще консерваторкой была; пе- 
редЪлала из своей старинной брошки. 

Мама перецЪловала нас, перекрестила, и мы 
всЪ перекрестили ес. Потом взволнованная и, 
как мнЪ показалось, неестественно вёселая, вы- 
шла в переднюю. Настя уже держала на вЪсу 
бархатную темнокрасную ротонду с густой мЪ- 
ховой опушкой. 

Карета отъ$хала. Мы проводили ее из окна 
тоже с взволнованными и разгоряченными ли-` 
цами. | 


М 


«ВОЛЧЦЫ И ТЕРН!Я» НА АРТИСТИЧЕ- 
СКОМ ПУТИ 


Через год получила и я приглашене вы- 
ступить с пфн!ем в гимназическом концертф. 
Но мамино выступлен!е было, как всв потом 
говорили, очень удачным, а мое... не особенно. 

На второй день Рождества в актовом залЪ 
‚устраивалась елка с играми, с танцами и с кон- 
цертвым отд5лешем. Из «малышей» выбрали 
`ПВтТь соло только меня, с хором из 80 учениц. 
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На репетиц!ях я без запинки и без всякаго 
смущен1я «‹вып$вала», как по заказу, свои куп- 
леты. Их повторял за мной хор. Не могу ска- 
зать, чтобы я очень радовалась моему высту- 
плен1ю. НЪт! И слова и мотив — мЪстами какой- 
то подпрыгивающ1й и неудобный — мнЪ не 
очень нравились. Но я покорно и добросовз- 
стно старалась пЪть на репетицях как можно 
громче и увфреннЪе. 

Перед концертом мнЪ, как и мамЪ в свое 
время, надо было одфваться и прихорашивать- 
ся. Я не без удовольств1я над$ла новыя лаки- 
рованныя туфли с помпонами, Неша украсила 
мою голову огромным голубым бантом аэро- 
планом, нЪсколько раз расправила б$лыя бати- 
стовыя манжеты и отложной воротничок на 
моем новом форменном платьЪ. Конечно, полу- 
чалось не так нарядно, как у мамы, но всетаки 
тоже не плохо. 

— А на груди у меня ничего не будет? -- 
на всяк]Й случай спросила я Нещу. 

— На груди? НЪт, ничего. Вот, если хочешь, 
посади бирюзового жучка, чтобы придержать 
у шеи воротничок. 

— Жучка? НЪт, не надо, — отв$тилая и на- 
щупала рукой под платьем свой золотой кре- 
стик на тоненькой ц$почкЪ. 

Актовый зал был переполнен публикой. В 
глубинЪ его была намощена от окон до боко- 
вых дверей эстрада, на которой стоял рояль. 
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Прямо против эстрады, на другом конц 
зала красовалась елка, пышная, огромная. Не- 
понятно, как смогли внести ее в зал, не поло- 
мав и даже не помяв вЪтвей! Украшен]я на ней 
были только серебряныя и вм$сто св$чек — 
матовыя электрическ1я лампозки. Я мысленно 
сравнивала ее с нашей домашней елкой — на- 
рядной, играющей и золотым и серебрянным 
дождем, разноцвЪтными св$чами, раскрашенны- 
ми слюдяными и картонными бонбоньерками, 
хлопушками, ангелочками. Гимназическая елка 
показалась мнЪ и холодной и слишком одно- 
тонной. 

Приблизилось время моего выступлеН]я, ко- 
гда эту чужую и не нравящуюся мн елку я 
должна была перед всфми восп$ть. 

На эстраду мы вышли толпой, так как, под- 
нимаясь по ступенькам л$сенки, подставленной 
из коридора к эстрадЪ, сбились с указаннаго 
ВЪ$рой Николаевной порядка; но перед публи- 
кой раздЪлились на дв группы и встали по. 
об стороны рояля. Вторых голосов было 
меньше, чм первых, и они стояли попростор- 
нЪе. 

— Встань перед альтами, сказала мнЪ сиро- 
тинушка-старушка. — Поближе к публикЪ, впе- 
ред. 

Я послушалась. Сиротинушка дала вступи- 
тельный аккорд. | 

Первый куплет мы спЪли вс$ хором и очень. 
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старались, а потому громко кричали. Потом я 
должна была пЗть одна. | 

Я посмотр$ла в зал и увид$ла, что в пер- 
вых рядах сидят учителя, учительницы, инспе- 
ктор. ВсЪ мн ласково улыбаются. Кое-кто да- 
же наклонил голову, как бы заран$е обЪщая 
мн внимательно слушать. Сиротинушка кивну- 
ла мнЪ головой. 

Я молчала. 

Она дала еще один аккорд. Я вздохнула и 
опустила глаза. В публикЪ раздались сдержан- 
ные смЪшки. 

— Ну! — сказал кто-то из дЪвочек сзади. 

Я взялась за угол своего передничка и, бе- 
режно сворачивая его в трубку, глядя только 
на него, зап$ла. ПВ 

«Елка, елка, прелесть-диво, 
‹Как украшена она, 

‹Как обвЪшана красиво, 
«Вся гостинцами полна!» 

Первую строчку я сп$ла тихо. Вторую — 
громче. ДвЪ послдн!я — совсфм увЗренно и 
громко. Хор повторил куплет. 

Теперь я подошла к самому трудному м3- 
сту: к р$зко «подпрыгивающему» снизу вверх 
мотиву. МнЪ хот$лось его проп8ть поотчетли- 
въе. Я опять выкрикнула нЪсколько высоких 
нот и стремительно скатилась к нижним, И 
вдруг почувствовала, что низких нот в этот ве- 
чер почему-то вовсе не оказалось! МнЪ их при- 
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шлось прошептать, опять-таки не спуская 
смущенных глаз с свернутаго трубочкой уголка 
передника. 

Когда пфнье кончилось —нам долго аплоди- 
ровали. А меня даже два раза ‘вызывали кла- 
няться. Я замфтила, что публика улыбалась. 
мн больше прежняго и даже добродушно 
смЪялась, отбивая ладони в аплодисментах. 

— Хорошо я сп$ла? — спросила я Лизаньку, 
встрЪтив ее в коридорЪ. 

— Хорошо. Только под конец ничего не 
было слышно. 

— Как не слышно? ГдВ же ты сидЪла? — 
обиженно спросила я. 

— Стояла у ст$ны, около перваго ряда. 

— А почему же мнЪ всЪ так хлопали? 

— От умилен1я... потому что никто ничего 
не слышал, — весело отвЪтила Лизанька и по- 
гладила меня по головЪ. Потом дЪловито при- 
бавила: — Когда поешь, надо из себя дуть, 
а ты в себя со страху воздух тянешь. 

И, засмф$явшись, пробфжала с подругами 
дальше. 

Я ушла в глубину коридора, за сложенныя, 
как дрова, парты. Из зала доносился гул голо- 
сов и звуки венгерки. Я опять вздохнула, скру- 
тила угол передника ‘трубкой и отерла им 
слезы... 

Но, повидимому, та часть публики, которая 
состояла из учительниц, учителей и начальства, 
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не поняла, как неудачно было мое первое вы- 
ступлеве, и скоро меня опять попросили высту- 
пить. Ожидался пр!Ъзд Государыни Мар!и 9ео- 
доровны. Нас каждый день собирали в нижнем 
зал на репетиц1ю особых реверансов, шагов: 
и прив тств!йЙ. 

— М№оцз ауспз Гроппеиг ае Уоцз зацег, У\Уо-- 
4ге Ма]езё ГПпрёг1е! — хором повторяли мы, 
десятки раз опускаясь в_глубоком реверансз. 

Катюшу Чеснокову, ученицу выпускного. 
класса, выбрали продекламировать перед Госу- 
дарыней очень длинное, напыщенное стихотво- 
рен1е Виктора Гюго. 

Меня же выбрали от «малышей» прочесть 
привфтств{е на нЪмецком языкф, которое мнЪ 
предложили сочинить самой...да еще в стихах! 

Не знаю, что меня больше испугало: роль. 
поэтессы или же снова роль артистки. Однако. 
я не отказалась. Вечером, покончив с заданны- 
ми уроками, очинила нЪсколько карандашей, 
приготовила цвлую стопку. листков почтовой. 
бумаги. СЪла придумывать». 

Перед вечерним чаем на втором листочк® 
бумаги (а первый был уже весь ислисан и пе- 
речеркнут крест-на-крест, как неудавш!йся» 
красовалось 

«У/1г аПе, Фге +геце Кпаег, 
«Ведапкеп ЛТ№ге Мадеза+...® 
Неша удивилась, что я оказалась такой тя- 


®*) Мы вс, Ваши преданных дфти, благодарим Ваше 
Величество... 
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желодумной: провела болЪе двух часов над дву- 
мя строчками! 

Ночью я не спала. Стихотворствовала. Уи- 
сать в постели было не на чем, и +я мысленно 
записывала каждую фразу десятки раз на стЪ- 
нЪ, как бы гипнотизируя в темнотЪ . эту неви- 
димую стфну, чтобы с нея не слЪзли до самаго 
утра `дохновенныя строки. | 

На разсвЪтЪ, несмотря на протесты Неши, 
я в одной рубашкЪ подсЪла к столу и, уронив 
голову над бумагой, свЪсив кончик языка, воз- 
бужденно декламируя. торопясь, волнуясь, на- 
писала. длинное привЪтств1е в стихах. 


УП 
БОЛЪЗНЬ 


Через н5сколько дней утром я проснулась 
оттого, что паровоз, на котором я почему - то 
Ъхала во снф, стал особенно громко пыхтЪуть, 
ударяя этим пыхт5нем мнЪ в ущи. Потом он 
протяжно. засвистЪл и облил мнЪ грудь кипят- 


ком 
Я вскочила и прис$ла на постели. Неша то- 


же проснулась, спросила меня, в чем дЪло, по- 
смотрЪла на часы и позволила мн$ еще немно- 
го понфжиться в постели, пока ога будет одЪъ- 


ваться. 
Через полчаса, уже сидя за завтраком,я опять 


почувствовала, что приближается пыхтяцший 
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паровоз. Уронив голову на стол, я сказала Не- 
Ш, что мнф стало как-то неудобно и жарко 
в груди. Неша потрогала мой люб и руки. по- 
том отвела меня в нашу комнату и поставила 
мн$ под мышку градусник. Я не знаю, какая 
была у меня температура в то утро, но Неша, 
вынув градусник, пошла будить маму. 

В полусн$ я слышала, как вошла мама и 
о чем-то спросила меня. Потом звонила рядом 
в столовой куда-то по телефону. У самых две- 
рей заглушенно всхлипывала Тамарка, которую 
тоже не пустили в гимназ!ю. Мама уговарива- 
‚ла ее не плакать и не безпокоить меня. Скоро 
пр1Ъхал совсЪм чужой и, вфроятно, очень важ- 
ный доктор. Я спросила, почему не позвали ко 
мнЪ Соколова — моего любимаго, совсфм при- 
вычнаго и нестрашнаго доктора. . 

— Он лечит только маленьких дЪтей. А ты 
теперь уже большая ДЪвочка,— отвЪтила мама. 

Чужой доктор долго изучал мой живот, хо- 
тя он у меня почти совсфм не бол$л. Главное 
было в паровозном пыхтЪн!йи в ушах и в обли- 
ваемой кипятком груди. Но доктор мнЪ ‘не вЪ- 
рил. А я не вЪрила ему. 

Проглотив за день много ложек микстуры 
и. порошок, я почувствовала, что умираю. Ночью 
сдЪлала послЪднее усил!е отстранить от себя 
бурлящ!й кипяток. Вскочила, что-то оттолкну- 
ла от груди сжатыми руками, с силой выдохнула 
горяч!й воздух и упала на подушки. 
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По подбородку на рубашку закапали изо 
рта сгустки крови. Неша вскрикнула и броси- 
лась за мамой. 

Ночью, в бреду, я все-таки различила скло- 
ненную надо мной голову доктора Соколова и 
с облегченем подумала, что теперь все пойдет 
хорошо. 

Однако, пр1Ъзда Государыни мнЪ увидать 
не удалось. Я до самаго лЪта пролежала в по- 
стели с крупозным воспален!ем легких. 


УИ 
ДАЛЬНЕЕ ПУТЕШЕСТВ|Е 


В то лЪто я, наконец, увидЗла. Кавказ. 

Два первых дня моего путешеств1я с мамой 
в отдзльном двухмЪстном купе я провела, как 
проводила обычно в позздЪ: цвлый день нас- 
лаждалась тЪм, как толково, опрятно, интерес- 
но налаживалась наша дорожная жизнь. [10-иг- 
рушечному уютно, в каждой мелочи предусмо- 
трительно удобно было наше купе. Просторны, 
мягки, добротны были в нем койки. СвЪжестью- 
пахли парусиновые, грубоватые чехлы на них. 
Широки и просторны были коридоры со склад-. 
ными скамеечками между окон. Проводник на’ 
всЪ зовы и звонки отв$чал весело и почтитель-- 
но. Казалось, он не столько прислуживал, сколь- 
ко помогал пассажирам в их путешестви. И 
кондуктор — тучный челов$к в синей длинной, 
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туго обтянутой в тали и расходящейся густы-. 
ми сборками книзу поддевкЪ — был тоже по- 
чтительно вЪжлив и полон какого-то ‹хозяй- 
скаго» достоинства в обращен!и с нами. 

В первый жё день нашего пути, за обЪдом 
в вагонЪ-ресторанЪ, с нами разговорился сос%д 
— важный СЪдой господин с траурной повяз-. 
кой на рукавЪ. 

— Ручаюсь вам: нигдЪ заграницей вы не 
найдете ни комфорта, ни уюта, ии такого плав-. 
наго хода позздав, как у нас! Во Франщи гар- 
соны в эдаком вагонЪ чуть ли не кэк-уок с та-. 
релками танцуют — так их бросает из стороны 
в сторону! В Герман!и — получше. Но тоже до. 
нашей плавности и покоя в движен!и далеко! 
Спят —калачом, койки коротк1я, узк1я...ВстрЪ- 
тишься с кЪм-нибудь в коридорЪ, хоть по 
стЪн$ распластайся:. иначе не разойтись'... 

Мама тоже бывала заграницей и потому со- 
глашалась с сЪдым господином. 

— А мы все недовольны! — ворчал старик, 
уже не глядя на нас и с свир$пым лицом жуя 
цыпленка. — Все заграницу $здим, русск1я де- 
нежки возим! Свое, видите ли, плохо, не нравит- 
ся! Да у нас в третьем класс и то народ от- 
дыхает, ау них и в первом мучается! 

— А вы сами часто заграницей бывали? — 
спросила старика дама, сидфвшая по другую 
сторону стола. ' | 

Старик недевольно помолчал. Потом рЪши- 
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тельным жестом отодвинул тарелку с остатками 
цыпленка, махнул рукой, так же рЪшительно и 
свир$по вытер накрахмаленной салфеткой рот 
и оОтв$тил: 

— Каждое лЪто туда нелегкая несет! 

ВсЪ засм$Ъялись. 

А за окнами, по обЪ стороны вагона, стре- 
мительно бЪжали навстрЪчу поля со стадами 
крупных, лЪнивых коров, лъса, огороды... Мель- 
кали плетни и колодцы у полустанков, верени- 
цы телЪг у переЪздов... И снова березовыя ро- 
щи, засфянныя поля, р%ки... За два дня глаз 
привыкал ко всфм этим довольно однообраз- 
ным картинам и все же не хотзл оторваться 
от них. 

Вечерами я жалЪла, что подкрадывался 
сон, который до самаго утра должен был пре- 
кратить любованье тм, что окружало меня. 
Как привлекателен был в эти часы уют нашего 
купе при синеватом свЪтТЪ задернутаго матер- 
чатым колпаком плоскаго фонаря под потолком. 
Я жалфла о том, что сон прекратит прислуши- 
ванье к м$рному, глуховатому стуку колес. А 
вмЪстЪ с тм именно этот-то стук и  убаюкивал 
и располагал ко сну. ‘Словом, хотфлось одновре- 
менно и спать и бодрствоватв, чтобы ничего не 
потерять из всей необычайной обстановки пу- 
тешеств}я. 


Уже засыпая, я д$лала послВднее усиле 
воли, приподымалась, отворачивала край зана- 
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вЪски, прилегавшей к окну: в темных полях 
стремительно пролетали назад тускло осзЪ щен. 
ные полустанки: Иногда вырвави!йся из темно- 
ты встр$чный по$зд, оглушив сатанинским гро- 
хотом и свистом, заставлял поспфшно бросить 
край занавЪ$ски, зажмурить глаза и откинуться 
назад. Исгуганными стаями взвивались за стек- 
лом искры. Каждый раз при такой встрЪчЪ бы- 
ло у меня в первые моменты ощущене внезап- 
но обрушившейся катастрофы. И только, когда 
паровоз и передн! вагоны были уже далеко, я 
ршалась опять приподнять край занав$ски. 
Хот5лось усп$ть что-то увидфть, уловить из 
жизни хотя бы послЪдних вагонов этого встрЪч- 
наго поЪзда. 

Словом, первые дни путешеств1я на Кав- 
каз принесли уже знакомыя прежд& впечат: 
лЪнья. Но третий день принес что-то совсЪм но- 
вое. 

Я проснулась на разсвЪфТЪ от того, что 
по$зд долго стоял на мЪстЪ. Только изр$дка 
слышны были жалобные, протяжные гудки и 
легкое громыханье цфпей, при едва замЪтном 
движен]и вперед и снова осЪданЙи назад. 

Я посметр$ла в окно и ахнула. 


Мы стояли в степи. Огромные, сиренево“го- 
лубые колокольчики, каких я никогда нигдЪ не 
видала, покрывали эту степь вперемежку с лег- 
кими, перистыми, розовыми келосьями высоких, 
густо вьющихся трав. Я попросила маму пу- 
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стить меня на площадку. Мама накинула на ме- 
ня халатик, провела гребенкой по моим волосам 
и позволила выйти из купе. Н$сколько заспан- 
ных пассажиров в дорожных пижамах и хала- 
тах, покуривая и поз$вывая, похаживали вдоль 
окон вагона; степь подползала здЪсь почти к 
самой насыпи своей роскошной, цв$тущей тра- 
вой. Я постояла нфсколько секунд на площадкЪ, 
вдыхая мед и полынь. 

— Погуляйте, барышня. Еще минут восемь, 
а то и десять простоим, — сказал мнЪ толстый 
добродушный кондуктор, проходя через площад- 
ку в сосЪдейЙ вагон. 

Я соскочила к гулявшим пассажирам. 

Впереди, на горизонтЪ, на границ$ серебри- 
сто-сиреневой степи с розовым утренним небом, 
кое-гдЪ уже виднзлись очертан!я гор. 

Кавказ был близко. 


1Х 
НА МИНЕРАЛЬНЫХ ВОДАХ 


Панс1он, в котором мы поселились в ЖелЪ3з- 
новодск$, был расположен на склон высокаго 
зеленаго холма. С него были видны бЪлыя ко- 
лонны и башенки, террасы с рёзными баллю- 
страдами и плоск{е, как бы примятые купола 
дворца эмира Бухарскаго. Днем глаз различал 
даже поросли мелких роз и мозаику на зали- 
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тых горячим бЪлым свЪтом ст5нах дворца; 
ночью же, при лунЪ, он казался почти призрач- 
ным, сохраняя одни лишь четк!е легк1е конту- 
ры. Изумительна была бЪлизна его на фон 
глубокой синевы низкаго, безоблачнаго неба и 
зелени окружавших его садов! Одуряющ!е горь- 
коватые ароматы этих садов текли вниз, в лОо- 
щину, к городскому парку и поднимались до 
балкона зашей скромной дачи на отлогом при- 
горкЪ против дворца. 

В паркф я часто встрчала у источников 
или на музыкальной площёдкЪ смуглых, одЪтых 
в роскошные халаты, с чалмами или тюбетей- 
ками на головах, в серьгах и в браслетах, во- 
сточных людей из свиты эмира. Они были ме- 
длительно-вкрадчивы в походк$, в движеньях, 
и вмЪстБ стфм полны какой то важности. Жгу- 
честь и острота их глаз особенно подчеркива- 
лась чернотой зрачков и перламутровам бле- 
ском миндалевидных бЪлков. Бухарцы ходили 
по парку небольшими ‘группами. Публика не 
без любопытства их разглядывала, все же нЪф- 
сколько сторонясь и стараясь не быть назой- 
ливой. Но дЪти, пораженныя их фантастически- 
ми, богатыми одеждами, смоляными или крас- 
но-рыжими бородами, гортанным говором, — 
часто теряли всякое самообладан!е! ПреодолЗ- 
вая нЪкоторый страх перед этими особенными 
существами, онф совались им буквально под но- 
ги, чтобы получше разглядЪть их. Бухарцев 
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это нисколько не смущало. С блёском н$Ъкото- 
раго озорства в глазах, они останавливались и, 
усмВхаясь, позволяли себя разглядывать, как 
диковину. Иногда они протягивали дзтям свои 
дороГ1я четки, переброшенныя через кисти смуг- 
лых, по‘обезьяньему волосатых рук. Иногда 
угощали имбирными конфетами. 

Для меня эти загадочные люди казались 
персонажами фантастическаго спектакля, вродЪ. 
‹Багдадских пирожников» или «Калифа и раз- 
бойника» 


К горам я очень скоро стала относиться, 
как к моим добрым привычный знакомым. С 
балкона отчетливо были ‘видны вс пять голов 
Бешту и неуклюжая Верблюд-гора. Я просила 
маму позволить мнЪф подняться с экскурсанта- 
ми хотя бы на самую низенькую, посл5днюю 
горку в цфпи Бештау, но мама отказала. Да и 
экскурс1и совершались только на самую высо- 
кую и трудную по подъему гору. У вершины 
ея в ясные дни можно было различить в би- 
нокль здан]е гостиницы а по тропинкам, веду- 
щим к ней, движущ1яся вразбродку черныя 
точки — фигуры ‘экскурсантов. Часто будила 
меня мама на разсвЪтЪ посмотрЪть. с балкона 
на Эльбрус — сахарно-бфлый, покрытый кое- 
гдЪ разовыми ТФнями. Далек!й и призрачный, 
он, казалось, вот.вот. разойдется паром, растает 
в лежащих у его подножья легких, растянутых. 
тоже розоватых от утренней зари облаках. За 


48 


все лЪто мы с мамой только один раз подня- 
лись на ЖелЪзную гору. На вершинЪ ея у ре- 
сторанчика отдыхали на песчаной площадкЪ; 
вровень с нами вилась подгоняемая вЪтерком 
СЪро-молочная мгла. Глубоко под нами косого- 
ры, овраги, полосы шоссе и самый ЖелЪзно- 
водск — как огромная бВзлВющая плЪшь, про- 
битая чущЪ лЪсов у подножья в горы. На ней 
мы ясно различили зданйе курзала и казен- 
ной гостиницы. Но наша дача, как мы ее ни 
искали, затерялась в- темной зелени парка за 
дворцом эмира. 


* * 
х 


В ЖелЪзноводскВ мнЪ, как и другим пр1- 
зжим, пришлось вскорЪ стать «курсовой боль- 
ной». Доктор назначил мн ц$лое лечен!е: при- 
нимать хвойныя ванны и два раза в день пить 
«грязнушку» — теплую желЗзистую водичку 
из нижняго источника в паркЪ. 

Я с дБловым видом спускалась утром и ве- 
чером к павильону «грязнушки». Молоденькая 
дфвушка в бЪлом фартукЪ, с накрахмаленным 
чепчиком на головЪз подходила к барьеру, от- 
дфлявшему источник от публики. 


— Которая ваша кружка? 


— Вон там, наверху, сиреневая, с желтым 
бантом на ручкВ и с сиреневой трубочкой, — 
говорила я, указывая в ряды хорошеньких ва- 
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рядных кружек на полках внутри павильона. 
ЗдЪсь же, у источника, на просторной песча- 
ной площадкЪ меня постоянно поджидала цЪлая 
гурьба таких же, как я, «даболисток». Это 
страшное прозвище мы носили за игру в 4д1а- 
боло». Каждое утро спускались мы сюда с сЪт- 
кой, в которой хранилась большая резиновая 
катушка с узким стальным перехватом — («та- 
л!ей») посрединз. КромЪ катушки в сЪткЪ ле- 
жали еще двЪ кр$Ъпк1я, гладко отполированныя, 
длинныя палочки, соединенныя шелковым шну- 
ром. Игра, или вЪрн$е, спорт заключался в 
том, чтобы, держа свободные концы палочек 
в руках и все время перебирая ими, удерживать 
катушку в равновЪс1и на скользком шнурк$. 
<РазогрЪв», или, попросту говоря, разогнав 
катушку по шнуру, мы  подбрасывали ее в 
воздух, как можно выше. Иногда она станови- 
лась почти невидима для глаз; потом, по- 
степенно, темной точкой спускалась с высоты. 
Опредфлив чутьем и зрЪн1ем, куда она должна 
‘была упасть, мы ловили ее на напряженно вы- 
тянутый шнур. Эта игра требовала много ловко- 
сти и ув$ренности. Мы напрактиковались, до- 
шли до виртуозности, и не только без промаха 
ловили катушку с высоты, но научились отби- 
вать ее шнуром вверх рЪзкими ударами до 
50-ти или 60-ти раз, танцуя на мЪстЪ, от на- 
пряжен!я подскакивая, вскрикивая. Так1я смЪ- 
лыя «д1аболистки» перед началом состяз аня 
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просили вс$х дфтей посторониться, не лЪзть 
под ноги. 

— Уроню тебЪ на нос, тогда наплачешься, 
— предупреждали мы особенно любопытствую- 
щих малышей. 

Но настоящим наказашем для нас были 
взрослые: они не слушались, да и сказать им 
построже мы не см$ли. Они так обступали нас, 
так волновались за нас, что не давали нам воз- 
жности хорошенько разойтись! И, подскакивая, 
подтанцовывая в ПОГОН$ за уклонявшейся в 
своем падени от прямой лин!и катушкой, мы 
часто наступали им на ноги, сталкивали их с 
мфста, дЪлали неловк!я движен]я, боясь, что 
кто-нибудь пострадает при неудачном паден!и 
катушки. 

Тетя в то лЁто прислала мн из Женевы 
особенно элегантное и дорогое д1аболо. И тут 
произошла бЪда. Во время одного необычайно 
жаркаго утренняго состязан]я моя тяжелая же- 
невская катушка с огромной ‚высоты упала на 
поля соломенной шляпы какой-то «любопытст- 
вующей» модницы. К счастью, это событ!е ника- 
кого увЪфчья дамЪ не . принесло, но возбудило 
невольно всеобщ1й смЪх, когда широк]я соло- 
менныя поля шляпы вдруг провалились ей че- 
рез голову, как хомут... Дама назвала меня про- 
тивной дЪвчонкой. Я сдЪфлала ей реверанс и 
сказала, что я не виновата — вне надо было так 
близко подходить к нам! Публика поддержала 
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меня. Тогда, раздосадованная общим заступни- 
чеством за меня, дама назвала меня еще и на- 
халкой. Я заплакала и отошла. ВмЪ$шалась ма- 
ма. Подошла к «пострадавшей», стала просить 
извинить меня, взялась отв$тить за понесенный 
убыток, и только мягко прибавила: «но Вы, все- 
таки, сами были немного неосторожны». Потом, 
к общему неудовольств1ю, отняла от меня д1а- 
боло и заставила еще раз подойти с реверан- 
сом к дамЪ. Икая от сдерживаемых всхлипы- 
ван!й, я послушалась. Дама меня простила, 
стала любезничать с мамой и, пряча под мыш- 
кой разбитую как старая лохань шляпу, пошла. 
вмфстЪ с мамой от источника наверх, к музы- 
кальной площадкЪ. Я тихо плелась по краю. 
дорожки с пустой сЪткой от д1аболо. В н$ко- 
тором отдален]и от меня шли перешептываясь. 
друг1я дъвочки. Они даже игру бросили ради 
меня, явно мн сочувствуя. Ни мама ни «постра- 
давшая» дама ни разу не повернулись в мою 
сторону. На музыкальной площадкЪ онЪ раз-. 
стались. Мама подозвала меня. 


— Конечно, она сама виновата, — сказала. 
мама. — Но ты — дЪвочка, а она взрослая. 
Ей обиднЪе, чЪм тебЪ, всякая собственная. 
оплошность, Из-за того, что ты лиши]й раз из- 
винишься, с тобой ничего не случится. Научишь- 
ся держать себя в руках. Не защищать же 
собственную дочь на людях. Так приличнЪе, 
понимаешь? 
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— Понимаю, — отвфтила я. — А д1аболо ты 
мн$ все-таки вернешь? 


— Конечно, верну, но играть будешь дома. 
Не к чему всЪ эти состязан!я. Только азарт и 
тщеслав1е развивают. Я давно против них. Играй 
за домом под вечерок одна, если хочешь. Не- 
утомительно и неопасно. 

— За то и совсфм неинтересно играть без 
подругъ, — со вздохом отвЪтила я. 


И на другой же день предпочла игрЪ в 
д1аболо — гигантск1е шаги... 


* и 
ж 


А моими новыми подругами по ЖелЪзно- 
водску были так1я же, как я, гимназистки 11-ти 
или 12-ти лът. Все это были русск1я дзвочки, 
пр!ЪхавньИя с родителями из Петербурга или 
из Москвы. Армянских дЪтей было много—и в 
паркф, и даже въ нашем панс1онЪ. Но я почти не 
бывала среди них. Языка их я не понимала. 
Правда, чтобы быть понятными мнЪ, онЪ пере- 
ходили на русск1И язык — и все-таки я не 
могла с ними` сойтись. Их вкусы, привычки, 
характеры были слишком чужды мнЪ. Получа- 
лось так: в русской казенной гимназ1и я всегда 
чувствовала себя ‹чужаком» по крови, а вм3- 
стТЪ с тм была ТЪсно связана со вс$ми дЪвоч- 
ками одинаковым духом, одинаковым домаш- 
зим бытом, привычками, интересами, вкусами. 


53 


ЗдЪсь же, на КавказВ, вглядываясь в лица ар- 
мянских дЪтей, слушая иногда их пЪше, я, 
несмотря на всю свою бытовую отчужденность, 
чувствовала именно эту «кровь». 'Не разбирая 
слов их пЪсен/—я отвфчала на них совсЪм осо- 
бенным горячим б1енйем пульса в груди, а вре- 
менами ощущала такую обреченную восточ- 
ную тоску — особенно сильную в невыносимо- 
знойные, однообразные унылые —кавказске 
полдни, — которая была бы совсЪм непонятна 
для моих петербургских подруг. 

И все-таки жить среди родных мнЪ по кро- 
ви я бы не смогла. Общаяся ними, я как-то 
сразу становилась старше, скучнЪфе себЪ самой, 
и даже, как будто, еще болЪзненнЪе... С облег- 
ченной радостью бЪжала я от них к бЪлоку- 
рым русским д$Ъвочкам, которыя, казалось, 
особенно любили меня именно за то, что я все- 
гда была для них чуть-чуть <чужаком». 


Х 
ДВЪ БАБУШКИ 


К концу 1юля пр1Вхала из Москвы бабуш- 
ка. Она привезла с собой горничную Стешу и 
заняла с ней два хороших номера в казенной 
ГОСТИНИЦЗ. 

Мы часто заходили за бабушкой, чтобы 
идти вмфстВ на источники или в ванны. Тогда 
она медленно плыла впереди, придерживая и 
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оберегая от пыли подол своего темнаго батис- 
товаго платья, прикрываясь от солнца большим 
синим зонтом, который мы с мамой прозвали 
«фамильным». Вот на этих-то прогулках с ба- 
бушкой и выросло в моей рФзной шкатулкЪ. 
изобил!е нарядных бездфлушек-подарков для 
сестер, для Неши, для прислуг и подруг. 

Проходя в паркЪ мимо открытых павильон- 
чиков с кавказскими сувенирами, бабушка ча- 
сто останавливалась перед прилавками, за ко- 
торыми стояли продавцы — итальянцы или пер- 
сы. Впрочем, итальянцы больше предавали свои 
товары в разнос. раскидывая перед публикой. 
прямо на аллеф или на скамейкЪ кожаные че- 
моданчики и ларцы. Чего в них только не было! 
Аметистовыя подвЪфски, янтарныя ожерелья, 
четки и мундштуки! Кавказске браслеты, — 
серебряные с черными инкрустац1ями, голубые 
мозаичные медальоны-брошки в видЪ изогну.. 
тых кинжалов! 


У персов-торговцев зся внутренняя ст$на 
магазинчика бывала обыкновенно увЪшана 
желтыми, красными и голубыми ‚шарфиками с 
разбросанными по основному тону шелка круп- 
ными бфлыми шарами или зигзагами. И был 
этот шелк таким легким и податливым, что 
продавец сначала раскидывал его вовсю длину, 
а потом предлагал медленно сжать его в ладо- 
ни, в которой он цЗликом и умфщался. 

Особенно хороши были ковры и бухарске 
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халаты, но, конечно, ни тТ$х ни других бабуш- 
ка мнЪ не покупала. За то в моем шкафу хра- 
нилось нфсколько пар кавказских туфель—бар- 
хатных, расшитых серебром -—— пестрое шел- 
ковое покрывало и, конечно, нЪсколько персид- 
ских шарфов. 

Однажды при покупк$ такого шарфа про- 
изошла со мной необыкновенная вещь: - знаком- 
ство с двумя загадочными бухарцами из свиты 
эмира. Бабушка, стоя со мной у магазина, на- 
кинула мнЪ на голову оранжевый шарф. Шарф 
скользнул с‘головы, растекся по моим плечам и 
почти до кол$н закутал меня со всЪх сторон. 


- Ну-ка, посмотри на меня, — сказала ба- 
бушка и сама повернула к себЪ двумя пальца- 
ми мою голову. За спиной бабушки я увидЪла 
двух черных людей, которые, внезапно остано- 
вившись у прилавка, засмотр$лись на нас. 


— Этот оранжевый оставишь себЪ, — ска- 
зала бабушка, а тотъ, который я тебЪъ пода- 
рила раньше, отдашь кому-нибудь из сестер. 
Этот теб больше идет. Ну-ка, посмотри на 
меня еще. 

Я опять подняла на бабушку глаза и вдруг 
поймала на себЪ так!е острые внимательные 
взгляды бухарцев, что в смущен]и опустила 
голову. Бабушка сейчас же обернулась и тоже 
увидала бухарцев. 

— Красиви дэвушко, — неожиданно сказал 
ей по-русски один из бухарцев. 
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— Какая она дЪвушка, ей только двЪнад- 
цать лът, — отвЪтила недовольным тоном ба- 
бушка. 

— Я знаю, что очень молодой, — опять ска- 
зал бухарец. — Ви кто такой? — спросил он 
необыкновенно ласково, уже обращаясь прямо 
ко мн$, 

— Армянка, — отвЪтила я, чуть не в стра- 
ХЪ от этих ласковых и внимательных глаз. 

— Непохожа... Я думал Дагестан... — мед- 
ленно отвЪтТил он. 

— Папа из Дагестана, — опять отв$тила я 
через силу, не совс$м точно зная, должна ли 
я этим черным людям отвфчать Так же вЪж- 
Ливо и охотно, как полагается вообще отв чать 
‘старшим. 

Но тут бабушка опять рЬшительно повер- 
нула меня за плечо лицом к прилавку, поспЪ ш- 
но достала из низкаго кармана муаровой юбки 
портмонэ и попросила продавца завернуть мнЪ 
оранжевый шарф. 

Я сдБлала в сторону бухарцев реверанс; 
бабушка им сухо поклонилась, и мы пошли 
дальше. 

‚— Ничего в тебЪ красиваго нзт, — бор- 
мотала бабушка. — Глаза, как у жука, нос 
длинный и сама тоненькая, как... как селедка — 
совсфм уже недовольно добавила она. — Каж- 
дый дурак будет комплименты говорить — во- 
.ображагь начнешь то, чего н$т... Все это ерун- 


57 


да, понимаешь? 

— Понимаю, — отвЪтила я. 

Все-таки очень хот$лось мн помрить 
оранжевый шарф без бабушки, без страшно- 
ватых бухарцев, одной, перед, зеркальным ши- 
фонъером. в нашей комнатЪ. 

Так я и сдЪлала 


А вскор$ пр!Ъхала в ЖелЪзноводск ба- 
бушка Дагестанская — папина мама. 

Ранним утром бабушка Московская, мама, 
я и Стеша по$хали на парном фаэтонЪ на вок- 
зал. Я плохо помнила бабушку Дагестанскую 
с дътства и знала ее больше по портрету, ви- 
сзвшему в папином кабинет. Но портрет этот 
был писан много лЪт тому назад, и я думала, 
что теперь вряд ли Узнаю ее на вокзалЪ. Ког- 
да подошел поЪззд, мама, оставив нас в сторон- 
к, побЪжала вдоль вагонов, заглядывая в 
окна. И вдоуг, когда она отбЪжала довольно. 
далеко к хвосту поЗзда, на площадкЪ вагона 
третьяго класса, остановившагося прямо против 
нас, показалась еще не старая женщина в ар- 
мянском нац1ональном головном уборЪ. Только 
бЪлая фата из-под тЪснаго бархатнаго обруча 
на голов$ свисала короче, чм ее носят обык- 
новенно, вЗроятно, кое - гцЪ подколотая булав- 
ками. 
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Черные ровные, как неживые, локоны о0б- 
рамляли с обЪфих сторон блЪдное, немного отек- 
шее лицо. Но черты его были так же класси- 
чески прекрасны, как на портретЪ, больше 
темные глаза так же глубоки и лучисты, узень- 
к1я прямыя брови так же скорбно приподняты 
над переносицей. Я сразу признала в ней ба- 
бушку Дагестанскую. 

Пока обЪ бабушки ц$ловались и по-армян- 
ски что-то растроганно причитали, я сбЪгала 
за мамой и вернула ее. Мама сейчас же подо- 
звала носильщика взять со ступенек площадки 
некрасивый, пестрый узел. Пыльный ручной 
саквояж бабушки взяла Стеша. Мы пошли к 
фаэтонам. 

— Ты будешь жить у меня, — распоряди- 
лась бабушка Московская. У меня двЪ комна- 
ты. МъЪста хватит. 

Бабушка Дагестанская молча и смущенно 
поклонилась и свла в фаэтон, торопливо’ под- 
бирая черныя, ситцевыя, в горошинку, юбки. 

— Если хотите, можете и у нас остановить- 
ся, — сказала мама. — Мы будем страшно ра- 
ды, правда? — прибавила она, уже обращаясь. 
ко мнъ. 

Я так залюбовалась бабушкой, что даже ни: 
слова не произнесла и только обрадованно за- 
кивала головой. Бабушка ласково засмзялась и 
тихо сказала что-то по-армянски, наклонив го- 
лову сначала в бабушкину, а потом в нашу 
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сторону. 

— Нзт, вЪт, ко мнЪ! — категорически зая- 
Зила бабушка Московская. 

В двух фаэтонах мы поФхали в казенную 
гостиницу пить у бабушки Московской кофе. 

А кофеу нея всегда был очень вкусный. 
Как-то особенно умЪла она его варить, и не 
жалЪла разбавлять его густыми желтоватыми 
пфнками каймака. 

За кофе разговор шел по-армянски, и поТо- 
му я как бы в нем не участвовала вовсе. И 
только нЪФсколько раз, когда произносилось 
имя папы, я настораживалась и ‘ловила на себЪ 
грустный, ласковый и какой-то «припоминаю- 
11й» взгляд бабушки Дагестанской. 

МнЪ казалось, что она мысленно сравнивала 
мое лицо с лицом папы, хотя и не хот$ла это- 
го показать. 

— Ну, как тебЪ, Лизок, внучка нравится? — 
спросила, наконец, по-русски бабушка Москов- 
ская, чтобы дать и мн возможность понять 
отв$т. 

Бабушка Дагестанская протянула руку к 
моей головЪ и с трудом произнесла: 

— Его папу похож... Папу молодой совс$м 
похож... — и опять смущенно замолчала. 

— Она, вЪдь, тебя очень любит... хотя по- 
чти и не знает совсфм... Портрет твой ей всег- 
да нравился, и радовалась она, когда ты ей 
армянск!я сладости из Дагестана посылала... А 
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главное, вЪдь лучше папы никого на свЪтТЪ 
нБт... А ты его мать. Этим все сказано, — по- 
лушутливо, полусерьезно прибавила бабушка 
Московская. 


— Менэ чэго лубить! — запинаясь, отвЪ$ти-. 
ла Лизавета Егоровна, и мнф показалось, что 
она подавляет слезы... — Ви его, Мари Степа- 


новна, много помогать... Добра бабушка! Я че- 
го могу, неграмотни бЪдни старух из Темир- 
Хан-Шура! Его образован!й маленьк1й баришни 
из Петербург... 'Какой разница... — И вдруг 
добродушно, весело разсмЪявшись, быстро, с 
дфтскими интонаями, заговорила по-армянски. 

Когда мы с мамой шли по парку домой, 
я видфла, что мама растрогана пр1Вздом бабу- 
шки Дагестанской и потому молчит. 

Молчала и я, размышляя о многом... 

Почему бабушка Дагестанская называет ба- 
бушку Московскую Мар1ей Степановной, а та ее 
Лизок? ВЪдь онЪ обЪ старушки? Почему, когда 
мама поцфловала бабушкЪ Дагестанской руку, 
та смущенно отдернула ее и поц$ловала маму 
в плечо, а потом уже обнялась с ней? Почему 
она даже со мной и со Стешей разговаривает 
так, как будто чувствует наше превосходство 
в чем-то перед ней? Почему не высказала ни 
одного желан!я, ГДЪ и как ей устроиться? По. 
чему даже не заинтересовалась тфм, куда и как 
размЪстить свои скромные пожитки, внесенные 
в комнаты бабушки Мар!и Степановны? Почему: 
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испуганно и вопросительно взглядывала на Сте- 
шу всяк1й раз, когда та называла ее «бары- 
ней»? 

— ВЪооятно, из-за сознанйя своей бЪдности, 
необразованности, — думала я. -- Но, вЪдь, она, 
такая красавица, неужели не привыкла с моло- 
дости понимать, что ею любуются? Повидимо- 
му, нЪт... Есть в ней еще что-то, выдфляющее 
ее среди других: сознанйе какой-то своей вины. 
Это видно и в выражен!и глаз, и в желанви 
быть все время незамфтной, не обременять ни- 
кого своим присутств1ем. 

Домой я пришла, окончательно влюбившись 
в тихХ!й скромный образ красавицы-бабушки, и 
дождаться не могла, когда наступит вечер и 
мама пошлет меня в Казенную гостиницу, что- 
бы идти провожать старушек в парк на про- 
гулку. 


Хх! 
СЕМЕЙНОЕ ТОРЖЕСТВО 


Ко дню Ангела бабушки Московской мы го- 
товились довольно долго. Бабушка выразила 
желан!е провести его неу себя в гостиниц, а 
гд$-нибудь в семейном домЪ, у друзей или 
родственников. Она щедро отпустила мамЪ де- 
нег на большое угощен]е гостям, на музыкан- 
тов, на цвЪТы и даже мнЪ на нацональный ко- 
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стюм, в котором она хотла видЪть меня в 
этот день. 


Мама распорядилась отпраздновать день 
бабушкиных именин у дальней родственницы, 
тети Гени. Тетя Геня была отличная хозяйка; 
‚особенно хорошо знала она нащональныя блю- 
да, понимала толк в кавказских винах и умЪла 
дфлать самые замысловатые печенья и пироги. 

Мн$ заказали нац1ональный костюм, от ко- 
тораго я была в большом восторгЪ. 


На первой примЪркЪ я радовалась «своей 
осиной Тал1и» в темнозеленом длиннополом бар- 
хатном бешметЪ, перетянутом золотым поя- 
ском. На второй примфркЪ бешметик обтянули 
в тал!и еще туже, спустили от пояса свЪтло- 
кирпичный, расшитый темным золотом, тоже 
бархатный, передвик и пом$рили головной 
убор. Он был довольно сложен. Сначала опу- 
стили на лоб тфсвый бархатный обруч, с при- 
крЪпленной к нему длинной, ниже кол$н, бЪлой 
фатой. Поверх фаты надфли маленькую’ тяже- 
лую шапочку из жемчужных бус и накинуди 
золотистый парчевый платочек, оставлявшай, 
однако, открытой коронку жемчужной шапочки 
и надо лбом и с боков.-Так как к примЪркЪ 
волосы у меая не были завиты, то мама попро- 
сту шутливо спустила мнЪ на уши двЪ распу- 
щенныя космы, над которыми мы обЪ очень 
смФялись. Но я потребовала, чтобы к торже- 
ственному дню волосы были уложены такими 
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же ровными локонами, как у бабушки Даге- 
станской. 

В день бабушкиных именин нам хот$лось 
развлечь ее чЁм-нибудь особенным. Долго мы 
с мамой сов$товались. Но скоро пр1Ъхала из 
Пятигорска и сама тетя Геня — крикливая, 
неспокойная, добродушная, веселая армянка, 
говорившая по-русски немногим лучше бабуш- 
ки Дагестанской. Она все разом ‘разр шила. 

— Ванюшя, Гаврушя, Храчья, Санадухта — 
всэ мои дэти будут на корточки вокруг сидЪть, 
и только один такой слово пЪть: Хингала, 
Хингала, Хингала! Один слово — и один нота! 
Ти будешь посэрэдин$ круга один стоить, са- 
мый красивый армянски пэсня пэть... Вот так 
пэть... слушай... 


Тетя Геня встала посреди комнаты и хрип- 
ловатым напряженным голосом  запЪла по- 


армянски. 

Поза ея — по началу неестественно герои- 
ческая, наподоб1е наполеновской — мнЪ пока- 
залась такой см шной, что я прыснула мам в 
плечо. Мама строго на меня посмотрФха и отве- 
ла мою голову от своего плеча. 

— Веди себя прилично, — шепнула она мнЪ. 

А «Наполеон» стал понемногу изм$нять 
своей неестественной позф. Лицо дфлалось все 
миле, грустнЪе и проще. Руки сами упали вдоль 
туловища в складки юбки. Тетя прикрыла гла- 
за, голос ея прояснился, в нем зазвучали глубо- 
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к1я, мягкая, чистыя ноты. 

МнЪ уже вовсе не было см шно. Оба: 
кая, толстенькая, суетливая тетя Геня стала по- 
ч?и пластичной и задумчиво-трогательной. Мама 
принялась подпФвать ей, вм$сто хора: Хингала, 
Хингала, Хингала. Я вступила за мамой. Тетя 
Геня одобрительно кивнула нам головой и с 
еще большим увлеченем стала продолжать 
чудесную, скорбную мелод1ю, такую выпуклую. 
на`фон$ нашего аккомпанимента на одной нотз%. 

Вдруг тегя Геня оборвала пЪсню, быстро 


повернулась к нам и опять невыносимо-крик- 
ливо и быстро, безжалостно по отношен1ю к 
только что пропфтой трогательной мелод1и, 
заговорила: 


— Я говору: Ванюшя, Гаврушя, Храчья, 
Санадухта будут, как Вы оба сейчас, только 
ХингаЛа пэть. Ти главни голос один будэшь. 
посэрэдыни комнаты поэть... Поняла! 

Мама взяла карандаш, нотную бумагу, и за- 
писала за тетей Геней мелод1ю и слова. Потом: 
объяснила мн содержане каждой строчки и 
написала армянск!я слова русскими буквами... 


На слЪъдующ!Й ‘же день мы с мамой, спу- 
стившись к роялю в салон и плотно закрыв 
двери, чтобы не возбуждать любопытства дру- 
гих жильцов, стали разучивать пЪсню. 


В день именин бабушки я с ужасом думала 
о том, что мн придется надЪть тяжелое бар- 
хатное платье — жара выдалась в тот день не- 
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стерпимая! 

Мама посовфтовала до вечера оставаться в 
легком кисейном платьЪ и только перед са- 
мым ужином перзодзться; исполнив же свой 
номер, ‘остаться в нац1ональном костюмЪ (если 
захочет бабушка Мар1я Степановна) до ночного 
пофзда, с которым мы должны будем вернуть- 
‘ся в Желфзноводск. Я согласилась. 


Торжество началось в 11 часов утра, — в 
комнатах, с притворенными от солнца ставня- 
ми, в духотЪ и полумрак$З. К обЪду вс вышли 
в садик, гдъ под двумя развЪфсистыми каш- 
танами, возлЪ кустов Дикаго шиповника, стоя- 
хи сдвинутые в ряд столы со стульями, табуре- 
тами и даже садовыми скамейками. 

Я едва на ногах держалась от жары, от 
гула голосов, от визга дЪтей — юрких, чер- 
номазых, шумливых — от всей этой совсЪм 
чуждой мнф обстановки. Мама, чтобы подбод- 
рить меня, нЪсколько раз ко мнЪ подходила и, 
когда всЪ стали разсаживаться за столом, раз- 
рВшила мнф сЪсть со взрослыми. 

Красивый, еще не ‘старый адвокат из Баку, 
щегольски одзтый и по манерам напоминав- 
ш1й скорЪе петербуржца, спросил маму о чем- 
то по-армянски, указывая глазами на меня. 

Мама отвЪтила по-русски: 

— Хорошо, пусть сядет с вами, если вам 
не будет скучно с такой глупенькой сос$дкой. 

Адвокат вскочил, быстро пододвинул мнЪ 
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стул, и при этом его движеньи я замфтила, что 
он хромой. Во время обЪда он говорил со 
мной по-русски, см$шил меня и обмахивал 
соломенным в$ером, который через стол пере- 
дали мн от бабушки, обезпокоенной моим 
разморенным видом. 

ОбЪд длился около трех часов. ПослЪ 
длинной вереницы кавказских острых закусок, 
рыбы, долмы, шашлыков и вин бабушка Мар1я 
Степановна первая встала из-за стола. Оправ- 
ляя на плечах черную кружевную шаль, она нз- 
сколько раз поклонилась гостям, поблаго дари- 
ла их, предложила отдохнуть» до чая и сама 
направилась к дверям в задн!я комнаты. Там 
ее ‘уже ждала, в. темнотЪ от наглухо затворен- 
ных ставен и в свЪ$ жести от растянутых вдоль 
комнаты для прохлады мокрых полотняных 
простынь, раскрытая постель. Я еще не успЪла 
мысленно позавидовать ей, как бабушка повер- 
нулась и подозвала меня пальцем. 

— Пойдем со мной. Нечего тебЪ уставать. 
Еще цЪфлый вечер впереди. 

Бабушка легла на кровать. Добрая тетя 
Геня притащила мн тюфячок с «Гаврущиной» 
кровати и бросила его на пол, покрыв пи- 
кейным одЪялом. 

Бабушка вскор$ тревожно и настороженно 
захрапфла. Я на цыпочках, стараясь не шумЪть, 
раздЪлась, повЪсила на спинку ея кровати мое 
платьице и легла на тюфячок. 
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Когда мы с бабушкой снова вышли в сад, 
— уже смеркалось. ДЪтвора и взрослые за- 
канчивали разв шивать пестрые бумажные фо- 
нарики, скользивш!е на зеленых шнурах, про- 
тянутых между деревьями. 

На травЪ раскладывали по порядку пакети- 
ки с фейерверками, разсчитывая оставить са- 
мые эффектные под конец. Столы, покрытые 
пестрыми скатертями, разукрашенные цвЪЪтами,. 
были приготовлены для чая. 

`Тетя Геня и еще н8сколько дам суетились 
возлЪ них, разставляя сахарницы, вазы, гране- 
ныя блюда с миндальным и песочным печеньем, 
с пирожными, с кизиловым, имбирным, яблоч- 
ным вареньем, с. домашними тортами, с суше- 
ными и засахаренными фруктами и пастилой. 

Посреди главнаго стола на серебряном под- 
нос, свисая тяжелыми краями нв скатерть, 
убранный виноградными листьями, — лежал 
огромный крендель. Он носил форму армянска- 
го «М» — начальной буквы бабушкинаго име- 
ни. Бабушка тщательно оглядЪла столы и ос. 
талась ими довольна. 

Пр1Ъхали музыканты (они же танцоры) в. 
бешметах, в мягких сафьяновых высоких са- 
погах. Ходили они по аллеям сада безшумно 
и по-кошачьи вкрадчиво-грацозно. 

Жара спала. Даже подул вЪтерок, зашеле- 
ств бумажными фонариками над нашими го. 
ловами. Мама сказала, что теперь мнз уже по- 
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ра над$ть мой тяжелый бархатный костюм. 

О дЪвалась я в ТОЙ же задней комнатЪ, гдВ 
отдыхала послЪ обЪда. Туда внесли большое 
Зеркало. зажгли всЪ лампы. Храчья и Санадух- 
та, охая и вздыхая от восторга, помогали мнЪ 
одЪваться. 

Мама осторожно высвободила из-под ши- 
рокой розовой ленты, которая до сих пор ко- 
кошником покрывала мою голову, подколотые 
шпильками локоны. Осторожно расчесала, рас- 
правила их и, скрутив гребенкой в равныя свЪч- 
ки, выпустила — по три на каждую щеку. По- 
том она плотно укрфпила на голов весь за- 
мысловатый головной убор. 

Сердце у меня билось учащенно и безпоря- 
дочно. На скулах горфли красныя пятна. В гла- 
зах что-то жгло, и что-то словно пульсировало 
у самых вЪк. 

Я чувствовала себя счастливой в своей об- 
реченности на одинокое, таинственное и отваж- 
ное дВло — п$нье на людях. 


ХИ 
НЕМНОГО О ПЪСНЪ 


С одиннадцатичасовым позздом мы воз- 
вращались в тот вечер в Желвзноводск: мама, 
бабушка Дагестанская, я и н%сколько знако- 
мых, живших тоже в ЖелЪзноводск$. 

Именинница-бабушка со Стешей остались 
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ночевать у тети Гени. Тетя уговаривала и меня 
остаться до утра в ПятигорскЪ. Она предлага- 
ла даже пожить у нея нфсколько дней, но мн® 
не захот$лось разставаться с мамой ис бабу- 
шкой Лизой. В, отвЪт на тетино радушье я 
так жалобно посмотрЪла ва маму и наморщила 
нос, что мама, едва сдержав смЪх, отказалась. 
за меня самым рЪфшительным образом. 

В вагон было свЪтло и шумно, несмотря 
на поздн!й час. Однако, урывками, я дремала, 
роняя голову то на мамино, то на бабушкино 
плечо. Потом опять выпрямлялась на диванф, 
широко, напряженно раскрывала вЗки и стара- 
лась внимательно прислушиваться к разгово- 
рам, чтобы отогнать ‘сон. 


Было неловко, что наискось от меня сидит 
хромой элегантный адвокат и, улыбаясь, слЪ- 
дит за моей борьбой со сном. Наконец, бабуш- 
ка Лиза не выдержала этой борьбы. Она при- 
тянула меня к себЪ, положила мою голову на 
свои колЗни и закрыла от свЪта мнЪ глаза 
своими маленькими пухлыми ладонями. 

Настоящаго сна не было. Была дремота и 
обрывки воспоминан!й от только что пережи- 
таго. И было мвБого, много мыслей, в которыя 
хотвлось углубиться, уйдя от окружающаго 
шума. 

Я вспоминала себя стоящей в нац1ональном 
костюм, поодаль от гостей. Пестрые гофриро- 
ванные фонарики освЪщали меня самое и все 


70 


вокруг меня таинственным розоватым свЗтом. 
На травф сидЪли‘на корточках дЪти. Они пер- 
вые начали жалобное монотонное пфнье. По- 
том вступила я со своим соло. Сначауа труд- 
но было пЪть — от б1ен!я сердца гдЪ-то высо- 
ко, под самым горлом. Трудно было и спокой- 


но стоять на мЪст8 от дрожи внезапно ослабЪв- 
ших ног. Но посл перваго куплета я овлад$- 


ла собой. 


Сколько раз я читала в книжках о каком- 
то вдохновен!и, в котором человЪфк будто бы 
забывается и. не видит ничего вокруг себя. Но 
уже и тогда я не могла себЪ представить, как 
это можно вдруг перестать видЪть окружаю- 
щее? Значит ли это потерять сознан1е? Внезап- 
но превратиться в ‹одержимую»? В «кликушу», 
какую я видЪла раз в дЪтствЪ? Тогда, по кни- 
гам, я не могла вЪрить этому состоян1ю и, Во 
всяком случаЪ, никак не могла ему позавидо- 
вать. Теперь же мнЪ было ясно, что все это— 
ломанье и чепуха. | 


Если бы я во время п$нья. не видВла перед 
собой полураскрытаго по-дВтски рта бабушки 
Дагестанской и ея растроганнаго лица, — развЪ 
я смогла бы так растроганно пЪть, увлекаясь 
сама? Если бы я не видфла, как поет хор чер- 
ноголовых дЪтей, закрыв глаза, откидывая го- 
ловы и как будто причитая, — разв$ я почув- 
ствовала бы, что пЪсня эта должна звенЪзть 
болью? А взгляд мамы на меня издали, из-за 
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чьей-то спины, — немного тревожный и все-та- 
ки над юЦ1йся на меня? Я чувствовала, что от 
мамы шел почти приказ мнЪ: спЪть хорошо. 
Все это помогало, а не мшало мн$... И как 
я слушала в ДБЬТСТВЪ сказки, не отдЪфляя их 
от уюта моей комнаты, — так я наслаждалась 
теперь своей пЪсней, не отдЪляя ее от таин- 
ственнаго свЪта фонариков над головой, от то- 
го радостнаго чувства, что костюм на мнЪ хо- 
рош и сама я в нем гораздо красив$е и стар- 
ше, чем на самом ДЪЛЪ... 


ПЪсня переплеталась с праздничной торже- 
ственностью ТЪх минут, когда я ее исполняла, 
и от этого я чувствовала себя радостно-спо- 
койной и правдиво-увЪренной... Ни за что бы 
не промЪняла я эту правду на какое-то дЪлан- 
ное «вдохновенье», при котором человЪк будто 
бы ничего вокруг не видит и не слышит... При- 
близительно так думала я в поЪздЪ, прикур- 
нув на кол$нях у бабушки. 


Иногда эти мысли прерывались безпорядоч- 
ными сновидЪньями, в которых мелькали хищ- 
ныя ловк!1я движенья из пляски рябого черкеса 
с кинжалом в зубах или медленная плавная 
‹узундара», которую по просьбЪ гостей станцо- 
вала.—- на удивлен!е хорошо! — толстенькая 
тетя Геня. , Иногда вспоминались звуки зурнцы, 
обрывки интонац!й и возгласов из безчисленных 
тостов на армянском язык3, которых я наслу- 
шалась за ужином. Вспоминался даже вкус пече- 
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1й, пастилы и пирогов или запах дынь, цвЪтов, 
духов... Голова кружилась от всфх этих впечат- 
лЪънай... 

И вдруг... гдЪ-тб совсфм близко раздалась 
русская пЪсня. Сочный, молодой, густой бас 
запЪл уже наяву: " 

«Ты пойди, моя коровушка, домой, 
«Ты пойди, моя недоенная». 

Я вскочила. 

— Мама, поют? 

— Поют, двочка. Русск й булочник на 
площадкЪ вагона поет... | 

— А как чудно! Можно мнЪ пойти посмо- 
трЪть на него? 

— Пойдемте со мной, — покровительствен- 
но сказал адвокат, вставая Сс дивана. 

= Только пожалуйста, Александр Захаро- 
вич, осторожно. Закрыта ли наружная дверь? — 
сказала мама, ь 


— Не безпокойтесь. Все будет в порядкЪ,— 
отвЪтил адвокат и, придерживая меня сзади за 
локти, пошел со мной на площадку. 

Русск1й булочник в синем передникЪ, уже 
немолодой, неряшливо одЪтый и пьяный, полу- 
лежал на площадкЪ. Наружная дверца была на- 
стежь открыта. Голова булочника лежала на 
пустой опрокинутой хлЪбной корзинЪ. Лицо его 
было бл$дно, сосредоточенно и даже красиво. 
Неловко заломив руки за голову с встрепан- 
взыми мокрыми полусздыми волосами, он св3- 
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жим, молодым, безошибочно вфрным голосом 
выводил: 


«Эх-ма, да калинка моя, 

«В саду ягода малинка моя». 

Адвокат, отстранив меня, подошел к нему 
ближе. . 

— Подберите ноги, я дверку захлопну, ина- 
че вы свалитесь, — сказал ему адвокат. 

— Не мвшайте, барин, Пп$сню допЪть, — 
строго отвВтил булочник. 

— «А и хата-то нетопленная! 

«Малы дЪти ненакормленныя!» — 
неожиданно высоким бабьим голосом допЪл 
он послВдай куплет. Лицо его тоже вдруг ста- 
ло Таким бабьим, что я прыснуда и отступила 
на шаг назад, вглубь вагона. 

В это время по вагону проходил кондуктор. 

— ЖелЪзноводск, — сонно протянул он и 
направился к площадкЪ, на которой виден был 
уже стоящ!й во весь рост и покачиваюц/йся 
булочник. | 

— ТебЪ в третьем класс надобно сидЪть. 
Куда к господам лЪзешь. Вздь уже не раз вы- 
саживал, — пробурчал кондуктор. , 

 Булочник привял царственный вид. Он по- 
казался мн огромным и необыкновенно вели- 
чественным рядом с кондуктором... Но что-то 
озорное, лукавое бЪгало в его хмфльных гла- 
зах... 

— А ты вот попробуй, спой-ка по-моему — 

{ 
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отвЪтил он. И даже подмигнул, по-актерски: 
передернув плечами и закинув голову. 

— ЖелЪзноводск, — уже с раздражешем: 
повторил кондуктор и прошел в сосЪдв!й вагон 
третьяго класса. 

Булочник скрестил на груди руки и заду- 


мался, глядя в рвущуюся ему! навстрВчу мглу... 


хи 
ПОСЛЬДНИЕ ДНИ КАНИКУЛ 


Приближалось 15 августа, срок, когда нам 
нужно было выфзжать обратно в Петербург. 

К этому времени я уже начала особенно 
часто воспоминать гимназ1ю, учителей и даже с 
удоволеств1ем  просматривала по учебникам 
пройденное за год. 

И наша квартира из Литейном проспектф, 
в ея новом видЪ, стала казаться теперь осо- 
бенно привлекательной. Я вспоминала и гул. 
кость полов, еще не покрытых по-зимнему ков- 
рами, и чуть дурманный запах нафталина от сЪ- 
рых чехлов, покрывавших мебель. 

Казалось особенно пр1ятным засыпать в 
свЪтлой, в эти длинныя бЪлыя ночи, комнатф, 
при распахнутых ИЙстежь окнах. В них безпо- 
койно врывались желтоватыя молн]и проходя- 
щих трамваев, тоже совсзм по-дневному, не- 
смотря на поздн]Й час, не освЪщаемых внутри. 
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С нетерпЪнем ждала я и встр$Ъчи с сестра- 
ми, уже вернувшимися, вЪфроятно, с дачи из 
Гунгербурга; особенно с Тамаринькой, с кото- 
рой нужно было подробно еще раз пережить 
кавказск!я впечатлЪ Ня. 


А свиданье с Нешей... с которой нужно 
было еще и р5шить так многое впереди? 


За лЪто мама постепенно подготовила меня 
к одному важному и грустному событ!ю: к ско- 
рой разлукЪ с Нешей. Я была уже большой 
дЪвочкой и могла жить такой же жизнью, как 
Тамаринька... У меня оставался надзор мамы 
дома и классной дамы — в гимназЗ1и. В мело- 
чах же надо было привыкать быть самостоя- 
тельной. 

НешЪ предлагали озень хорошее м$сто в 
семьЪ армянскаго священника. Она уже нБ- 
сколько лЪт отказывалась, не желая оставить 
меня. Но ей очень нужно было побольше зара- 
батывать для матери и брата в РевелЪ. Нехоро- 
шо было бы препятствовать ей в этом. 

— Пожалуйста, держи себя в руках. Не го- 
рюй и не огорчай своими просьбами, жалоба- 
ми, обидами Нешу, — говорила мама. — Она не 
жалВла своих сил на всЪх вас, особенно на 
тебя. Будь благоразумной и деликатной в этом 
вопросЪ. Я сама понимаю, что тебЪ тяжело с 
ней разставаться. 

Я дала слово быть «благоразумной» и р$- 
шила выплакаться здЪсь, заблаговременно, ‘и 
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то только втихомолку. 

Несмотря на всю мою любовь к Нешф, я- 
знала в душЪ, что послЪ ухода из моей жизни 
папы я уже достаточно приготовлена к новым. 
утратам... И странное дЪло: проливая потихонь- 
ку слезы, я ощущала даже какую-то радость. 
примирен!1я с новым ожидаемым испытанем. 

Как будто навстрЪчу моей душЪ, отметая: 
дорогое прошлое, шло что-то еще боле круп- 
ыое, что требовало себЪ мЪста в ней... 


ЖУ 
МОЛИТВА 


Наканун отъ$зда я пошла в Казенную го- 
стиницу провести послЪднйй вечер с обЗими: 
бабушками. Мама должна была придти немного. 
позже. 

Бабушку Мар1ю Степановну я не застала 
дома. Она играла гдЪ-то по сосфдству в пре- 
феранс. | 

— Барыня к восьми часам обЪщали вер- 
нуться. Погодите маленько, барышня, — сказала. 
Стеша и. положила мнВ на стол соломенный 
вЪер с сильно пр1украшенным изображешем 
Казеннной гостинницы на нем. 

Я сБла на диван, то внимательно разгляды* 
вая вЪер, то обмахиваясь им. Стеша тоже сЗла, 
но поодаль от меня, на огромный бабушкин. 
сундук, покрытый ковром. На этом сундук$. 
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она 'и спала теперь посл пр1Взда бабушки 
Лизы. ` 

Вздохнув и досуха вытерев платком потную 
шею и руки до локтей, она опять принялась 
за оставленную работу: вязанье кружева из 
грубоватых и грязновато-б%лых ниток. 

‚ — А бабушка Лиза скоро придет? — спро- 
силаг я. 

— ОнЪ дома. У себяжв комнатЪ. 

Я вскочила. — 

— Тогда отчего же я не у нея сижу? Поче- 
му ты сразу не сказала мнЪ? 

Я хот$ла уже направиться к дверям, как 
вдруг Стеша торопливо зашептала: 

— Не надо к ним идти, барышня. Я сейчас 
вам объясню. 

Она быстро свернула: работу, отложила на 
сундукЪ и проткнула крючком, чтобы не раз- 
мотать связанное. 

Я подошла к ней и, предчувствуя «тайну», 
присзла рядом с ней на край сундука. 

Юркая,` молоденькая Стеша с круглыми 
птичьими глазами была всегда преувеличенно 
услужливой, пожалуй, даже испуганно ` почти- 
тельной с господами. Теперь она в миг преоб- 
разидась в мою сообщницу или подругу. 

— Бабушка у себя молятся... Ей-Богу!... Как 
барыня Мар1я Степановна уйдут из дома, онЪ 
спустят штору. зажгут ланпадку и молятся... 
Утихнут там в своей комнат, как в могилЪ... 
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Я раньше: думала, спят, — потом глянула — 
нЪт!... Спустят соломенную штору, зажгут лан- 
падку, и молятся... Ей-Богу! 

И вдруг рот у Стеши покривился. `Щечки, 
изсЪченныя на скулах мелкими тененькими жил- 
ками, еще болЪе покраснфли. Глаза разом на- 
бухли слезами... 

— Как молятся-то!... Хочете посмотрЪть? Я 
теперь всегда щелку оставляю... Ей-Богу... Им- 
то незамЪтно!... А потом подкрадусь и чуть- 
чуть пр1отворю дверь... Она у нас не скрипу- 

. удобно... ОнЪ и не знают ничего... Ей- 
Богу... 

Мн$Ъ очень захотЪлось посмотрЪть, как мо- 
лится бабушка Лиза, но я чувствовала, что в 
этом подглядыван]и есть что-то и неделикат- 
ное и не совсЪм честное... 

— А как бабушка молится? — спросила я 
шопотом, пододвигаясь к Стеш$ на сундучкЪ. 
— Я не буду сама смотрЪ>ть, ты мнЪ разскажи... 

— Барышня дорогая... Вы меня только не 
выдайте! Барыня Мар1я Степановна за это про- 
гонят... Ей-Богу! И бабущку Лизу обидЪть не 
хочу... 

— Я не выдам. 

— Молятся онф по-особенному... как ска- 
зать — не сумЪю... Жалко чего-то, так жалко 
тут... — всхлипывала Стеша, показывая стисну- 
тыми руками себЪ на грудь. — Что-й-то, барыш- 
ня, как людей жалко! Всегда людей. жалко... А 
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когда молятся — так уже особенно... Ей-Богу! 

— Она не слышит нас? — спросила я, уже 
чувствуя, что не удержусь от подглядыванья. 
_„-— Не слышут... ОнЪ вообще-то не шиб- 
ко из другой комнаты слышут. 


— Покажи мн3з; — рЪшительно сказала я. 


Стеша соскочила с сундука и первая напра- 
вилась на цыпочках к сос$дним дверям. Сжав- 
шись и по-воровски замерев на мЪстЪ, она 
выждала минутку, напряженно глядя в щелку. 
Потом слегка подтолкнула дверь и отошла, сдЪ- 
лав мнф знак приблизиться... 


В сосфдней комнатЪ было почти темно от 
спущенных зеленых штор. 'Лампадка не висЪла 
под образом в углу, а стояла на высоком 
тревожникЪ, предназначенном для вазы с цвЪта- 
ми. Треножник был отодвинут на довольно боль- 
щое разстоявне от угла, в котором висЪл образ. 
Этот образ не был виден с моего м$Ъста, но я 
помнила, что на нем лик Спасителя в терновом 
вЪнцз... Лампадка горЪла ярко, временами чуть- 
чуть коптя. На полу тяжело, грузно, неудобно 
лежала бабушка Лиза. Голова ея была поверну- 
та от меня в сторону окон, щекой она касалась 
соломеннаго плетенаго коврика. Прошло, мнЪ 
казалось, нъсколько минут, МнЪ стало тревож- 
но за нее и слишком утомительно наблюдать 
за ней в моей напряженной позЪ у дверей. 


Я в недоумфн!и взглянула на Стешу. Она 
в отвЪт приложила палец ко рту, затрясла го- 
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ловой, отошла вглубь комнаты к сундуку... 

Вдруг бабушка быстро поднялась с ко- 
лЪн. Я отчетливо увидВла в профиль ея лицо. 
Оно было блдным-блЪдным и очень озабочен- 
ным. Глядя в угол, словно видя перед собой 
кого-то и продолжая прерванную бесфду, она 
тихо заговорила по-армянски. 

Ничего похожаго на молитву не было. Она 
дов$рчиво, серьезно и совс$м по-домашнему 
разсказывала кому-то о себЪ. Иногда останав- 
ливалась, поправлялась, переводила’ дыханье, 
как будто ожидая отвЪта от Того, Кто стоял, 
если не прямо перед ней, то во всяком случаЪ 
гдЪ-то очень близко над ней. 


Безхитростно сказав все, что ‘ей хотЗлось, 
она низко поклонилась и довольно громко и 
настойчиво повторила нЪсколько раз: 

— ЕЁ, тэ карели э. * 

Эти слова я поняла, так как часто слыша- 
ла их в разговорах. между мамой и обЪими 
бабушками. Потом она вопросительно посмот- 
р$ла в угол и еще раз напомнила: 

— Е тэ карели 5... — и так же явственно 
произнесла: — Ан карели э — ко камкн э. 

По покорному выражен!1ю ея лица, по тому, 
как она при посл$дних словах, крестясь, опу- 
стилась на кол$ни, — я догадалась: «Если же 
это невозможно — да будет воля Твоя». 

На н5сколько секунд она опять припала 


* По-армянски: «Если это возможио», 
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тцекой к коврику. Потом, подняв голову, но не 
вставая с колЪн, протянула перед собой объ 
руки, обращенныя раскрытыми ладонями к о0б- 
разу. Лицо у нея вдруг стало совсфм успокоен- 
ным. Она виновато улыбалась. 

— Ко камкн э, ко камкн э, — тихо и сму. 
щенно повторяла она, как бы признаваясь в 
своей немощи и радуясь этому признан1ю. [10- 
том с облегчен]ем вздохнула, подошла к своей 
кровати, достала из под подушки большой 
‘платок. Не спЪша, она вытерла глаза, высмор- 
калась, опять благодарно взглянула в угол и, 
крестясь, задула лампадку. 

Я притянула дверь, на цыпочках отошла 
вглубь комзаты и молча Сс3зла рядом со Сте- 
шей на сундукЪ. 


ХУ 
ПРАЗДНИЧНЫЙ КУРЗАЛ 


Мы возвращались домой через парк — яр- 
ко, по-праздничному, освЪщенный. Из огром- 
ных афиш, с портретом знаменитаго дириже- 
ра, мы давно знали, что в этот вечер он прозз- 
дом даст свой единственный концерт. Публика 
— разряженная, оживленная — толпами на- 
правлялась к стеклянной галлереф — курзала. 
Мальчуганы-цвЪточники, по-сорочьи, назойливо 
стрекотали и чуть не лВзли всфм нам на ноги, 
предлагая на лотках крошечныя бутоньерки 
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из роз, всего по пятачку. Мама купила мнъ 
такую бутоньерку душистых розочек, кокетли- 
во разложенных на листк5 папоротника, тоже 
душистаго, но горьковато-дурманнаго. 


У входа в галлерею, за столиками, дамы 
продавали цвЪты уже для подношен!й: букеты 
глад1олусов, гвоздик, роз. 

Было поздно. Публика, торопясь, еще тЪс- 
нилась у входа, а внутри галлереи уже гремЪли 
аплодисменты, которыми встр$чали дирижера. 
ОбЪжав здан!е галлереи, я вскочила на ска- 
меечку по другую сторону входа и заглянула в 
открытое окно. Среди черных силуэтов сидя- 
щих музыкантов огромной и несуразной каза- 
Лась фигура ‘в бВлом суконном костюм$ с пыш- 
вой красной гвоздикой в петличкЪ. Бритые 
ежиком волосы, худая, выступавшая из ворот- 
ника шея, одутловатое, мертвенно блЪдное лицо 
и худыя кисти рук — все было некрасиво и 
вмЪст$ с тЪм полно какой-то особенной важ- 
ности. Когда он постучал палочкой по пПюпит- 
ву и поднял руки, вс, не сводя с них глаз, 
благоговЪйно и испуганно притихли: и публика 
и музыканты. 

Началась увертюра к «Франческа да Ри- 
мини», которую я уже слышала в исполнеши 
оркестра вскорф послЪ нашего пр!Ъзда в Же- 
лЪзноводск. Но и увертюра и оркестр, который 
я хорошо знала, мн показались на этот раз 
совсфм особенными. Дирижер как будто сгреб 
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оркестр цвВликом под свои руки и не выпусках 
до той самой минуты, когда прозвучали послЪд- 
Не такты... Тогда он уронил руки, не спЪфша 
повернулся к публикЪ, провел ладонью по ежи- 
ку над лбом. Потом, как будто вдруг вспомнив, 
что нужно же отвЪфчать на аплодисменты, он 
н$сколько раз серьезно и непривЪтливо покло-- 
нился. Вышел на эстраду сторож, перевернул 
на обратную сторону картонный квадрат, укрЪ-. 
пленный на пустом пюпитр8 у рампы... Я уви- 
дла жирную цифру 2. Публика зашуршала. 
программами, поднося к глазам лорнеты, моно- 
кли, шепчась, поудобнЗе усаживаясь на мЪстах. 

Но мн нужно было возвращаться к мамЪ, 
которая уже цавно ждала у входа в галлерею, 
чтобы отвести меня домой и снова вернуться 
на концерт. 

С. неохотой шла я по аллеф к боковому 
выходу парка, напрягая слух, чтобы, удаляясь, 
подольше слышать за собой ослаб вавше зву- 
ки оркестра. 


ХУ 
РАДОСТЬ ВСТРЪЧ 


Петербургская квартира еще сохранила ко- 
дню нашего пр1Взда свой лЪтн1Й вид, как яи 
ожидала. 

Я обошла вСсЪ комнаты, задерживаясь в 
каждом углу, вспоминая, оадуясь и по-новому 


84 


любуясь вс$ми дорогими сердцу мелочами. 

В залВ сняла с этажерки фарфоровых сло- 
ников, всЪх по-очереди, и пересмотр$ла, `пере- 
считала. Их было девять, и только в этом чис- 
ЛЪ они должны были приносить дому счастье: 
так говорила тетушка Варя, когда дарила их 
мамЪ. Открыла крышку рояля, сыграла, сби- 
ваясь и останавливаясь, начало из легонькой 
сонаты Клементи. Посид$ла на подоконникЪ, 
немного запыленном и пахнущем краской, по- 
смотрЪла в окно на знакомыя выв$ски. 


Рядом с гостиной, за дверками стеклян- 
ных шкафов, лежали обернутыя папиросной 
бумагой эспри, цвты, ленты, всевозможныя от- 
дЪлки для шляп маминаго салона, закрытаго на 
лъто. Трельяж и большое ст$нное трюмо были 
тоже чуть запыленные. НЪсколько кресел с 
позолоченными спинками и ручками стояли, 
сдвинутыя к стЪнЪ. Пушистаго ковра, с розо- 
выми в$ночками по сфрому полю, на полу не 
было: огромной, разбухшей трубой он стоял в 
углу у камина, плотно закутанный в газетную 
бумагу и перевязанный веревками. 

Эти парадныя комнаты были и по виду и 
по запахам нежилыми и на время позабытыми. 
Но столовая — прохладная, просторная и обзд- 
нфвшая, без портьер, без кружевных занав$- 
сок и без ковра — была все же совсЪм жилой. 
Ослфпительным блеском играли два самовара 
— один мЬдный, другой серебряный, на боко- 
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вом столик под часами с кукушкой. Пестрая 
чайная скатерть покрывала круглый стол. Над 
тахтой, чуть примятой от времени, висфл пор- 
трет бабушки Дагестанской, перенесенный сю- 
да вмВстЪ с текинским стзнным ковриком и 
большой розовой пепельницей-раковиной из 
папинаго кабинета, когда кабинет не стал боль- 
ше в квартирЪ нужен... 


В комнатах сестер уже шла дЪловая, нала- 
женная к зимЪ жизнь: на столах лежали гимна> 
зическ!1я сумки, учебники, циркули, линейки. На: 
спинках кроватей вис$ли утренйе халатики. На 
комод бЪлЪла груда разглаженных накрахма- 
ленных воротников, манжет. Кутяша лежала на 
зеленом бархатном креслв у окна. Она тои 
двВло вскакивала на подоконник поглядфть во 
двор на пробфгавших вслЪд за прислугами со- 
сздских собак и опять уютно и плотно укла- 
дывалась крендельком в креслЪ. Это кресло, 
порыж$вшее и грязноватое от ея шерсти, было 
теперь окончательно отдано в ея пользоване. 

В моей комнатЪ все было попрежнему. Не- 
ша повфсила зимн]я занавЪски, чтобы свт не 
будил меня по утрам слишком рано. На эта- 
жеркз над кроватью красовались вс№ наши 
прощшлогод| я работы: тарелки, кувшинчики, вы- 
лЪпленные из гипса, и деревянныя шкатулки, 
пеналы, с выжженными и ярко раскрашенными 
головками боярских дЗтей. 


У окна, на табуретЪ, в большой клЪткф, в 
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которой прежде, во времена мною позабытыя, 
жил попугай, — теперь чирикала цФлая семья 
моих любимых чижей. 

Тамарка и Лизанька загорзли и похудЪли 
за лЪто. Прожив без мамы цфлых два м$сяца, 
он стали совсфм самостоятельными, даже 
«взрослыми» теперь. И были онЪ об «пс-взро- 
слому> особенно добры и ласковы ко мн$. 


Неша, никогда так надолго не рузлучавшая- 
ся со мной и привыкшая безпокоиться о моем 
здоров!и, то и дЪло заботливо усаживала ме- 
ня к себЪ на колЪни. Она гладила мои щеки, 
заглядывала мнЪ в глаза, шутливо щипала меня. 
за нос и разспрашивала, сколько я прибавила 
в вЪСЪ, хорошо ли спала, не кашляла ли, не 
утомлялась ли. Я капризно хныкала, как малень- 
кая, от ея ласковых щипков и со смЗхом по- 
казывала ей на свои ноги. ОнЪ у меня „были 
уже гораздо длиннЪе, чм у нея, и заставляли 
меня так неудобно и нескладно сидфть у нея 
на колфнях. О передстоящей разлукЪ мы пока 
не говорили... 

Когда я забЪгала на кухню, Настя и Катя 
с гордостью показывали мн№ на горшки с с0- 
леными . маринованными грибами, на банки с 
варен!ем из брусники, земляники, ежевики... 
Чего только ни набрали он с Тамаринькой и 
Лизой за лЪто в л$сах! 

Растроганно потянулась я ко всему и ко 
всЪм в домЪ. В первые дни даже не хотЪфлось 
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разсказывать о себЪ: только смотрЪть, слушать 
и радоваться .. 

А впереди ждала еще немалая радость: — 
через н$сколько дней надо было идти на моле- 
бен в гимназ!ю! 

Казалось,будто стЪБны моего дома, каки 
стфны моего сердца, теперь, по возвращени в 
Петербург расширились и раздались. И влилось 
в них много людей, тоже необыкновенно близ- 
ких, по-семейному связанных со мной общей 
жизнью каждаго трудового дня в том чудесном 
м1ркЪ, которым всегда была для меня гимназ1я. 


ХУИ 
ЛИТЕРАТОРЫ И АРТИСТЫ 
® НЕ СТАРШЕ 13 ЛЪТ. 


С подругами мы встрЪтились очень весело, 
но безо всяких нЪжностей. ВсЪм нам хотЪлось 
показать себя «повзрослЪе» друг перед другом 
и перед учителями. 

Еще с весны вышло нам распоряжене из 
канцеляр!и восить форменныя платья на пятнад- 
цать савтиметров ниже колЪн. Ходить в гимна- 
31ю разрЪшили без провожатых, если это за- 
‘труднительно для домашних. 

Словом, мы уже переставали быть малыша- 
‘ми. И в учен!и: от печенфгов, варягов и рюри- 
ковичей мы перешли к Египту и ЭлладЪ; от 
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лягушек и летучих мышей — к скелету чело- 
в$ка; от материков и океанов — к современным 
государствам; от грамматики — к начальной 
литературЪ. 

Разговоры между нами тоже пошли уже 
друге. 

Поступила к нам в класс «новенькая», кото- 
рая вскор$ дала «тон» цфлому кружку лучших 
учениц в классЪ. Эта новенькая— Стефа Мерчин- 
ская, хорошенькая, веселая дЪвочка, полька, 
оказалась умн$е и начитаннфе нас всЪх. Была 
она и старше нас. 


Правда, она не стала лучшей ученицей, так 
как и магематика и языки. ей не очень легко 
давались. Но по литературЪ, по истории, а глав- 
ное, по общему развит1ю — она была далеко 
впереди нас. ВскорЪ, по ея прим$ру, мы стали 
дружной кучкой ходить вечерами в Тенишев- 
ское училище на лекцйи об ЭлладЪ.Ф. Ф. Зелин- 
скаго, жадно читать русских классиков, спорить 
о них, писать друг другу «литературныя» пись- 
‚ма. 

Я же оказалась «застр5льщиком» в другом; 
вслЪд за мной подруги выпросили у родителей 
‚абонемент на Шереметьевск1е концерты и на 
воскресные дневные спектакли в «Алексан- 
дринку»з. 

ВсЪ перемЪны мы просиживали по углам 
столовой, в безконечных жарких бесЪдах, без- 
жалостно прерываемых звонком к урокам. Ино- 
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гда, как заговорацики, ютились в концах темных. 
коридоров... : 

Имена Дафниса, Хлои, Орфея переплетались 
с Лизой Калитиной, Лаврецким, Базаровым, 
Татьяной... Нап$\ы из Мейстерзингеров — с 
монологами Чацкаго. 


А вздь были мы еще дЪтьми, хотя и не ма- 
лышами, но все-таки дЪтьми. НЪкоторых из 
моих подруг отпускали в театры и на лекщи 
не только со старшими сестрами, но’ даже с ня- 
нями, которых он, стфсняясь, называли свои- 
ми «бывшими» нянями или боннами. 

Горфли у нас головы, горЪли сердца. А меж- 
ду тЪм, в большую перемфну мы еще часто 
бЪгали в пятнашки, стукали доболи лбы при игр 
в «селедку», тайком удирали по черной лЪстницз 
за пирожными, глупо врали классной дамЪ, ес- 
ли бывали пойманы... Иногда, к стыду нашему... 
даже плакали, пряча голову под парту, если по- 
лучали плохую или несправедливую отмтку. 
А жар в голов$ и в сердц$ не стихал, жажда знан1й 
и жажда как-то проявлять себя разгоралась и 
скоро привела нас к самостоятельному творче- 
ству всвм кружком... Мы, восемь лучших уче- 
ниц в классЪ, начали издавать свой журналь- 
чик. Начальница, узнав от классной дамы наши 
имена, с полным довзр1ем это разрЪ шила. 

Журнальчик сшили из лучшей писчей бу- 
маги, купленной на Литейном в магазинЪ Гаев- 
скаго. Ада Климова разрисовала обложку и 
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сд$лала виньетки к разсказам. Редакторша, 
Стефа Мерчинская, размЪстила по своему вку- 
су разсказы, стихи и критическ!1я сочине я все- 
го кружка. 

В первый номер я дала «письма из зритель- 
наго зала». В этих письмах я, как могла, опи- 
сала мои впечатлн1я от постановки «Эрнани», 
с Юрьевым в роли Карла У, и от балета «Рай- 
монда» в Мар]1инском театр, с Преображен- 
ской во главЪ. 

Наш журнальчик читали и друг1я дЪвочки, 
с которыми мы хотя и не сближались, но жили 
дружно. У нас как-то не полагалось ссориться 
с к&м-нибудь из класса: ссорились мы только 
в своем кружкЪ, между собой. Да и сказать по 
правдЪ, так велика была разница в инте- 
ресах, в способностях, в домашнем воспитани 
между нами и остальными дфвочками, что даже 
ТЪ из них, которыя были старше нас годами 
все-таки не могли равняться по нашему кружку. 
За то нзсколько Тамаринькиных подруг, дЪво- 
чек из старших классов, стали понемногу при- 
мыкать к нам. | 

По воскресеньям мы собирались друг у дру- 
га, устраивали общ1я игры-шарады. Первое м3- 
сто в шарадах занимали фанты с выступленя- 
ми: с цекламащей, с пВ8шем или даже... с экс- 
промптами в стихах. Эти экспромпты бывали 
обыкновенно очень неудачны, а потому особен. 
но веселили всЪх. За ‹остроум!е» выдавался: 
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первый приз. Его почти неизм$нно получала 
Стефа Мерчинская. 

У меня тоже был свой «конек» — подра- 
жан!е голосам, походкЪ, выраженью лиц учи- 
телей, подруг, артистов и т. д. Этот «номер» 
мы всегда оставляли под конец, когда вся б60- 
лЪъе серьезная часть выступлен1й бывала закон- 
чена. МнЪ он не стоил никакого напряжен1я и 
труда, и одно время я довела «чподражанье» до 
большого мастерства. 

` Но... до одного случая, послЪ котораго это 
подражан!е потеряло для меня всяк1й интерес. 

Как-то, когда мы сидЪфли всей семьей дома 
за об$дом, прошел через столовую, в сопро- 
вожден!и Насти, новый, еще незнакомый нам 
настройщик из музыкальнаго магазина Розэ. Я 
посмотр$Ъла на его немного козлиную голову, на 
руку, бережно сжимавшую саквояж с инстру- 
ментами, на смущенную походку бочком, тоже 
немного козлиную. Как только он прошел в 
залу к роялю, я соскочила и прошлась «на- 
стройщиком» до самых дверей... 

Сестры прыснули со см$ха. 

— Иди в свою комнату и не выходи до ве- 
чера, — спокойным, хотя и очень недоволь- 
ным тоном сказала мама. — Тебя еще и в угол 
‘ставить не поздно! 

Я послушно сложила салфетку и, не кончив 
обЪда, ушла в свою комнату. Но в дверях, 
взглянув на маму, я увид$ла, что она очень со- 
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средоточенно разглядывает рыбную лопаточку. 
на блюдЪ, как будто видит ее в первый раз... 
А за этой сосредоточенностью прячет см$х, 
который вот-вот пробьется наружу... 

Я поняла, что очень удачно изобразила хро-. 
мого настройщика, и все-таки я почувствовала. 
что-то стыдное, недоброе в самом моем по-. 
ступкЪ, а совс$м не в наказан|и, полу-. 
ченном за него... 

Я ходила взад и вперед по своей комнатЪ, 
все больше раскаиваясь в Том, что не пощади- 
ла бЪднаго, скромнаго, стЪсняющагося нас на. 
стройщика... Неум$стен и неделикатен был на 
этот раз мой театральный порыв... 

С тЬх пор: я уже остыла к «‹подражанью» и. 
протестовала, когда мн заказывали в круж- 
К$ «разсказать что-нибудь в лицах». 


Понемногу на воскресных встрЪчах я со- 
вс$м перешла на декламац!ю и на сценки из ви- 
дЪннаго в театрЪ... Попробовала писать в`жур- 
нальчик стихи, но они мнЪ не очень удавались. 
Тогда я стала писать небольше разсказики-кар- 
тинки из видфннаго и слышаннаго. Это .одоб-. 
рил не только наш кружок, но и учитель сло- 
весности В. И. Сумароков, которому мы из сим- 
пат!и давали на просмотр каждый номер. 

Ада Климова кромЪ виньеток принялась. 
рисовать звЗрей, и тут обнаружилось, что она 
умЪет придавать их мордам выраженья чело- 
в ческих настроен!й. В первый раз она сдЪлала 


93 


это, чтобы попросту насм5шить нас, но Сума- 
роков подсказал ей д$лать рисунки к бас- 
ням Крылова. Таким образом, у нас в каждый 
номер помфщалось по одной баснЪ. Я их обыч- 
но декламировала в классЪ, изображая в лицах, 
а потом страничка с басней, снабженной рисун- 
ком Ады, ходила по рукам и иногда попадала 
даже в канцеляр!ю. Так, на нашем простеньком 
полудЪтском журнальчик$ обнаружился талант 
Ады, ставшей через десять ЛЪТ извЪстной 
каррикатуристкой. 


К Рождеству Катя, Ада и я написали пьесу- 
сказку, МЪсто дЪйств!Я — небосклон. ДЪйствую- 
ш1я лица: звЪзды, дъвочка-сиротка, добрая фея 
и колдун. Время — зимняя полночь. Костюмы 
для звЪзд — ОЪлый тарлатан, балетныя туфли, 
бумажныя золотыя искры на пышных юбках, 
бумажный золотой взнец на распущенных воло- 
сах. Для феи—розовое шелковое платье с сереб- 
ряным поясом и кокошник из многоцв$тнаго 
бисера. Для колдуна-—черное трико и длинный 
огненно-красный плащ из кумача. Танцы зв$зд 
и ураганный вальс колдуна ставил нам Петр 
Ильич. Музыку взяли из Фауста. Стихи напи- 
сала Стефа. Я написала отдфльныя сценки и 
сочинила всЪ пЪсенки. Декорац1и писала Ада. 
Друг1я дЪвочки нашего кружка покупали ма- 
тер1ю, шили костюмы и по-очереди режиссиро- 
вали. 

Конечно, вс мы были и артистами, Только 
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дЪвочку-сиротку взяли из малышей. Звали эту 
ДЪвочку Катя Добролюбова. Ей было 9 лЪт. 
Она нас очень уважала и слушалась. 

При распредзлен1и ролей нам мЪщало сна- 
чало присутств1е классной дамы, ВЪры Нико- 
лаевны. Мы привыкли друг друга не стЪснять- 
ся, не бояться обидЪть, открыто крихиковать- 
Это создало у всЪх нас такое отношен!е к прав- 
дЪ, что чья-нибудь малЪйшая фальшь или не” 
искренность вызывала дружные крики: «Отста- 
вить, отставить! Лукавит!» 

В отношенйи других дЪвочек класса этой 
откровенности не было. Мы все-таки были вос- 
питаны в хороших семьях и ум$ли во время 
смолчать и не навязывать никому своих мнЪнй. 
Но в нашем кружкЪ «китайских церемон]й» 
не полагалось. Человфкоугодничество и лукав- 
ство считались злом, нарушающим внутрени1й, 
записанный в сердцах устав кружка. 

Конечно, ссорились мы очень легко; и сей- 
час, же мирились. Открыто говорили мы о не- 
достатках друг друга, но без всякаго осужде- 
н1я: просто, относясь к ним, как к вещам, с 
которыми необходимо считаться. Но не любили 
этого дфлать при «чужих». Все это очень живо 
обнаружилось на первой же считкЪ, и классная 
дама поняла, что без нея мы столкуемся лучше. 

— ДЪвочки, я хочу играть фею, — говорила 
Катя Вилкина.—Я бЪлокурая, глаза у меня го- 
лубые. Это как раз подходит к феъ. 
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— Невозможно. Невозможно, — запротесто- 
нали друг1я.—ФеЪ придется много пЪть, а тебф. 
медвЪдь на ухо наступил. 

— Пусть Ада будет феей. 

— У Ады фигура не подходит! 

— Пусть Чиж будет феей (это было моим 
прозвищем в гимназ1и). 

— Отставить! Отставить! Чиж черномазый, 
а фея должна быть б$ленькая, бЪленькая.. 

— Стойте! Пусть Катя Вилкина будет феей, 
раз.она хочет. Когда ей надо будет зап ть, она 
прислонится к кулисам и будет только рот от- 
крывать. А я за кулисами пропою вм$Ъсто нея -— 
нашлась я. (Опыт Александринскаго театра. 
пришел мнЪ на помощь). 

На этом мы согласились. 


Стефа Мерчинская была колдуном, и для 
репетицйй кто-то из старших классов пожерт- 
вовал ей свои гельсингфорске черные рейту- 
зы. 


Когда по ходу пьесы она бывала свободна, 
то убЪгала вглубь зала и оттуда командовала, 
режиссировала. Нервным движешем подтягивая 
чуть ли не под горло чуж!е гельсингфорске 
рейтузы и свирЪпо сдувая падавше на разгоря- 
ченное личико растрепанные волосы, она кри- 
чала: 


— Мурка, не сутулься! Не смо\фри все время 
в публику! Неестественно выходит. Чиж, под- 
бирай ноги в полькЪ — сосздок сшибешь... 
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И была она похожа своими манерами на ко- 
мандира отважнаго судна, а необыкновенным 
нарядом... на Шаляпина в МефистофелЪ. 

Я же, в сильно накрахмаленной нижней 
юбкЪ, танцовала звВзду в парЪ с Мусей Ершо- 
вой. На первых репетицйях никто из старших 
не присутствовал, а потому всЪ костюмы были 
дозволены. Происходили эти репетищЩи в ма- 
леньком залЪ, наверху, посл уроков. Когда же 
мы проходили отдЪльно танцы с Петром Ильи- 
чем, то вСсЪ бывали в полной гимназической 
формЪ, и это очень стЪсняло движенья. 


Наш рождественск1й спектакль был весе. 
лым, дружным и привлекательным. Но был .ов 
и очень незамысловатым, несмотря на то, что. 
мы старались ввести в постановку разныя «тон- 
кости» по примЪру... Александринскаго театра. 


„ 


ХУ 
0 ДВУХ ПЕДАГОГАХ 


Было у вс3х нас, у всего класса одно боль- 
ное мЪсто: «географка», Она не унималась в 
своей придирчивости и строгости. Даже Ада Кли- 
мова уже не могла у нея получить выше 10 
баллов. И больше того: ч8м, лучше была уче- 
ница, тъм больше ей хотЪлось на чем-нибудь 
поймать и срЪзать ее. Зачъм ей было это нуж- 
но — мы не понимали. У всЪх к концу года 
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руки опустились. Угодить ей было невозможно. 
Одно время ходили с ней объясняться, жало- 
вались, умоляли. Ничего не помогло. Я совсЪм 
забросила географ!ю от отвращен]я и усталости. 
Наконец, собралась с духом и разрЪшила этот 
‚вопрос $по-своему». 

В то время мы изучали города Гермаши. Я 
купила сорок нЪмых карт, все в том же мага- 
зинф Гаевскаго. Приказчик, навфрное, думал, 
что ‘я покупаю на весь класс! Придя домой, я 
положила их в своей комнат на полу цЪлой 
стопкой. Потом легла животом'на пол, воору- 
жилась резинкой, карандашом, лупой и картой 
из учебника Так я каждый вечер работала по 
два, по три часа в течеше недЪли. Каждый ве- 
чер болЪли глаза, уставала голова, дрожали от 
неудобной позы локти, но работать на столЪ 
мн было тЪсно. 

Через недЪлю я сама вызвалась отвЪчагь 
по картЪ Германи. Огорошенная, недоумЪваю- 
щая, даже смущенная, учительница, «прогоняв» 
меня по картЪ цзлый час, к концу урока по- 
ставила мнВ жирное 12. Потом подумала и при- 
бавила... плюс... ДВвочки ликовали. «Ага! Не 
удалось ни на чем словить! Так ей и надо!» 
О моем блестящем отвВтЪ говорили в пере- 
мЗну всЪ: и ученицы, и классная дама, и сама 
«географкя». Она даже подошла ко мнЪ в ко- 
ридорф. л 

— Молодец! Вот видите, как вы можете 
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отвЪчать, когда захотите. Хорош!Я ‘примфр для 
других! 

Я вдруг почувствовала неестественное на- 
пряжен!е и холод в спинЪ, как это у меня бы- 
вало только в очень р5шительныя, почти от- 
чаянныя минуты. 

— Я зубрила, как ид1отка. — Пусть лучше 
никто не берет с меня примВра. Через полго- 
да я забуду всЪ города и возненавижу геогра- 
ф1ю навсегда. 

... ЗачЪм же вы так прилежно учили? — ра- 
стерялась «географка». 

— Я думала так лучше доказать вам, что 
это никому не нужно... Добиться того, чего вы 
от нас хотите... а потом отбросить и позабыть 
все... — измученно и нервно отвЪтила я, едва 
сдерживая слезы. 


Меня отчитали и дома и в канцеляр1и. Да- 
же сбавили за поведене в концЪ недЪли. «Гео- 
графка» же старалась с ТЪх пор осторожно 
обходить меня, как «чудачку» или даже «су- 
масбродку», своими вопросами и придирками. 
Перед классом, который почему-то почувство- 
вал себя независимЪе и легче послЪ этого мо- 
его опыта, она стала немного заискивать, чтобы 
не слишком раздражать и возстанавливать про- 
тив себя учениц. Это мы всЪ сразу же почув- 
ствовали и совсфм перестали уважать ее... 


С остальными учителями и учительницами 
все шло гладко. У каждой из нас были свой 
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лхюбимицы и любимцы. Мы спорили между со- 
бой, стараясь доказать, что такой-то или такая- 
то лучше, справедливЪе и симпатичнзе всзх, 
но никогда не могли переспорить друг друга и 
каждая оставалась при своем «кумирЪ»>. 

У меня были совс8м особенныя отношен]я 
с Сумароковым. Я любила его уроки, любила 
его самого, справедливаго, тихаго, серьезнаго, 
нисколько не интересовавшагося тм впечатл$- 
нем, какое он производил на нас. Это в нем 
было, пожалуй, самым привлекательным. Умно, 
добросовЪстно, интересно вел он свои уроки и 
никогда не обнаружил никакой рисовки перед 
‘нами, не сказал ни одного слова в угоду нам. 
Он был некрасив, неуклюж и удивительно не- 
элегантен. Постоянно щипал свою бороду и заги- 
бал ея острый конец себЪ в рот, чтобы поже- 
вать сухенькими блЪдными губами; пучил кру- 
глые глаза, нервно ощупывал запонки на гряз- 
новатых манжетах под вицмундиром, объясняя 
что-нибудь особенно увлекательное. Брюки 
складками болтались над штиблетами, которые 
мы прозвали «семинарскими». (Да и происхо- 
дил он из провинЩальной семинарской среды, 
и говор у него был не петербуржск1Й, как у 
других педагогов или как у нас самих). Его 
почему-то интересовали и радовали мои пись- 
менныя работы: изложен1я и сочинен]я. 


Я скоро привыкла к тому, что, раздавая 
всему классу уже провзренные им листки, он 
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®бычно задерживал мой листок и. подсовывал 
его под журнал. В конц урока он говорил: 

— Теперь предложу вашему вниман!ю одву 
шебезынтересную работу. 

Не могу сказать, чтобы он всегда меня хва- 
лил, но почти всегда особо отм3Ъчал. Иногда 
даже оставлял мою работу на нВсколько лиш- 
зих дней у себя, чтобы: прочесть ее в Тамаривнь- 
кином или в другом старшем кхассз. 

Раз, когда меня послали в учительскую за 
журналом, я застала там Сумарокова. Он спро- 
сил меня, не пишу хи я дома. Я, смущаясь, от- 
вЪтила, что пишу, но только... свой дневник, и 
то урывками... 

— Ну, это я не см3Ъю у вас просить на 
прочтене, — засмЪялся он, — Хотя вряд ди 
в вашем возраств там могут быть большая 
тайны. 

— Больших тайн н$т... Но все-таки... стыд- 
мо, — сказала я. 

— Я понимаю, понимаю, хорошо понимаю, — 
заторопился успокоить меня Сумароков, так 
неловко переминаясь на мВстЪ, словно он сам 
себЪ наступал на ноги. — Яи в журнальчик® 
вашем слЪжу за тм, что и как вы пишете. 


Я сдЪлала ему реверанс и ойрометью бро- 
силась из учительской. МнЪ было и лестно и 
пеудобно, что он удвляет мнЪ столько внима- 
и!я. Даже в «кружк3В> я никому не разсказала 
© разговор в учительской. ‚В классЪ меня и 
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без того всегда «‹подсовывали» Сумарокову,,. 
если он бывал не в духВ или если нужно было 
что нибудь «выторговать» из заданнаго. 

Любили и подразнить меня им. 

— Твой Сумароков идет, — говорили мн%. 
подруги, завидВв его в коридорф$. 

Или: 

— Опять у твоего Сумарокова спина в 
мЗлу! 

Впрочем, подшучивая над «семинаристом», 
‘ученицы его искренно уважали, считались с ним 
и цнили его уроки. 


хх 
СМЕРТЬ 


Перед самой Пасхой произошло у вас пе-- 
чальное событ1е: скончалась Мар1я Андреевна, 
наша любимая сиротинушка-старушка. | 

Незадолго до своей смерти она пришла к 
вам на урок танцев и СЗла как обычно за 
рояль, но играла вяло, иногда останавливалась, 
переводя дух, словно ей не хватало воздуха в 
залЪ. Была она повязана поверх шерстяного. 
платья сзрым оренбургским платком и сидвла 
сгорбившись, нахохлившись, как воробушек зни- 
мой. Потом, недЪълю она вовсе не приходила’. 


гимназ]ю. 
А в одно утро, посл молитвы, начальница 
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объявила всЪм, что первый урок в классах 
начнется на полчаса позже: всЪ должны остать- 
ся в залЪ на панихиду. | 

— Вчера вечером, волею Божей, тихо скон- 
чалась у себя на квартирЪ от воспален1я почек 
наша дорогая Мар!я Андреевна. Помолимся о. 
ея душЪ. - 

По зал прошло общее смятенное движене. 
Раздался шопот, чей-то сдержанный плач, горе- 
стныя восклица Ня. ВсЪ торопливо перекрести- 
лись, 

Лизанька на цыпочках ыы к нот- 
ному шкафчику, достала папку < четкой над- 
писью чернилами — «панихида. Развязав на ко- 
лЪнях папку, она раздала хору листки. ` 

Батюшка, 0. Инвокент1й Кубиш — худой, 
вытянутый, с впалой грудью и красивым вдо- 
хновенным лицом нерусскаго святого — вышел. 
в облачен]и к стВвному образу за оградой. 

Вечером, кто из дЪвочек хотВл, мог пойти: 
на панихиду на квартир Марш Андреевны. 
МнЪ нельзя было не идти: Лизанька велЪла 
«выручать» второе сопрано, которое сильно. 
фальшивило на утренней панихидЪ. 1 

БЪдна и грязновата была лЪстница в боль-. 
шом домЪ на ЛиговкЪ, гдЪ на четвертом этажЪ. 
снимала крохотную квартиру покойная сироти- 
нушка-старушка. На площадках лЪстницы го- 
р$»ли желтоватым св$том керосиновыя лампы, 
о самом существован1и которых мы уже давно- 
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позабыли. . 

Дверь в квартиру была пр]отворена. В 
узком коридорчикВ, заставленном корзинами 
и каким-то скарбом, было т%сво и душно от 
народа, пришедшаго проститься с покойницей. 

Я знала наперед, что мн№ тяжела будет кар- 
‘тина смерти знакомаго существа. Но такого 
©ощущен!я внезапнаго ужаса 01 этой жутко б3- 
яЪвшей в полутьмВ коридора крышки гроба, 
от доносившихся из сосздней комнаты неесте- 
ственнаго, монотоннаго чтенйя псалтыря и уны- 
лаго потрескиран!я свзчей, я не ожидала. 


МныЪ захотВлось опрометью броситься на- 
зад, ва свЪж1й весень!й воздух, услышать жи- 
вые звуки извощичьих окриков, взвизгиванья 
трамваев, цоканья лошадей по мостовой, — за- 
тлушить, задавить тот ужас обреченности ы 
«конца», который охватил меня в этой квартир- 
кз. Но Лизанька сдфлала мн знак пройти 
через боковую дверь к хору, уже поджидав- 
шему нас. 

Зажмурив глаза, сжав в груди какую-то 
невидимую пружину, которая готова была вот- 
вот раскрутиться до отказа и бросить меня к 
приступу рыдан!Й и нечелов ческаго страха, я 
вошла в комнатку. 

У‘’окон ТЪснился хор. Стараясь никуда не 
гаядЪть, я втиснулась в самую гущу его. Мнъ 
передали ноты. 

ДЪвочки спокойно переговаривались в ожи- 
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давн1и вачала панихиды. С умилешем разгля- 
дывали онЪ то страшное и непостижимое дхя 
моего разсудка, что бЪлВло посреди комнаты, 
прикрытое блестящим покровом. 

— Как она мало. измнилась за болЪзны! 

— НВт, что ты, посмотри, как1е отеки под 
тлазами! — слышала я двловито сочувственныя 
зам чан]1я дзвочек. 

— А` все-таки лицо спокойное. 

— Душенька ова была, дорогая, - как ее 
‚жаль! | 

МнЪ хотзлось заставить себя поднять гла- 
за, посмотрзть и, может быть, тоже смочь как- 
то проще и спокойнзе отнестись к тому, что 
было передо мной. Но стоило мнъ повернуть 
голову ко гробу — я невольно зажмуривала 
глаза... 

Обрадовалась я, когда, наконец, началась 
панихида; особенно старательно вып3Ввала я каж- 
дое слово, умышленно отдавая все внимаше, 
без остатка, только пзнью. 


Лизанька одобрительно кивнула мнЪ голо- 
вой. Кое-кто из дЗвочек подсунулся ко .мнЪ 
поближе, слыша, как отчетливо и увЪренно я 
вела свой голос. 

— «Святых лик обрЪте источник жизни, 
и дверь райскую, да обрящу и аз путь пока- 
яНем.... — совершенно безсмысленно и напря- 
‚женно вып8вала я, глядя в ноты, хотя и знада 
их наизусть. 
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И вдруг новым страхом прор$залось в со- 
знан]и: 

— «Погибшая овча аз есмь. Воззови мя, 
Спасе, и спаси мяз. | 

Я подняла глаза на гроб. Желтое, худень- 
кое личико, окруженное, как .кокошником, бу- 
мажным вЪнчиком, показалось мнЪ чужим, 
строгим. ВЪки, не совсзм плотно сомкнув- 
п]4яся, придавали ему странное, недов$рчивое 
выражен!е... 

Я вздрогнула. МиЪ показалось, что покой. 
ница недовольно и недоброжелательно присмат- 
ривается ко мнф... 

— Почему, почему же именно ко мнЪ$, что. 
за чушь! Я всегда нВжно любила ее... Какая 
вина у меня осталась перед нею?... — убЪжда-- 
ла я себя. 

А все-таки ошущенье какой-то вины не по-. 
кидало меня, и от этого еще страшнзе было 
все происходящее вокруг. 

— «Просв$ти нас върою ТебЪ служащих 
и вБчнаго огня исхити», -- почти без сил до-- 
пла я и умоляюще посмотрВла на Лизаньку. 

— Ты. что? — шепнула она испуганно. 

— МнЪ нехорошо, — отвзтила я, уже роняя. 
безпомощно вдоль туловища руки. 

Кто-то из учениц вывел меня через боко- 
вую дверь обратно в коридор. На ходу накинув 
здЪсь на меня пальто, схваТив мои калошки и 
берет, кто-то помог мнЪ спуститься по лЪстни- 
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ц$ и выйти на улицу, на свв воздух... 


хх ь 
0` ЦЕРКОВНОМ ПОСЛУШАНИ 


Шли недзли Вехликаго Поста, который мы 
вс в домВ так любили за особенный, строй, 
тих1й уют, за‘ добровольное подчинен!е наше 
воздержан!ю, за чудесныя службы в армянской 
церкви. 

Мы даже гордились т$м, что постимся стро- 
же русских дЪвочек. И правда: только в семьв 
Кати Вилкиной царила всЪ семь недЪль такая 
строгость. В семьях же других дВвочек ли 
рыбу и даже пили молоко, исключая первую, 
четвертую и Страстную недфлю. Мы жалвли 
наших подруг, которых родители лишали пре- 
лести воздержанья этих недвль, а в будущем 
— радости разрЪшен!я от него. 

Прислуга на кухнЪ одобрительно говорила: 

— Вот тебЪ и господск1я дЪЗти... А еще 
армяне! 

Помню пришла раз к нам тетя Варюша — 
мамина кузина — и ея муж, котораго мы еще 
в дВтствВ прозвали «тап1окой». 

Был он русским инженером, профессором в 
„Л%сном ИнститутВ. Говорил он со всфми спо- 
койно, самоувЪренно, с добродушной. ирошей, 
как с младшими: никогда не сомнфваясь в не- 
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погрЪшимости своих слов, поступков, разсужде- 
н1й. Он изобрЪл для себя какую-то особую си- 
стему питанья: «на зло врачам»... (За назойли- 
вые совзты всзм нам Ъсть непремВнво каждый 
день суп с тапокой он и получил от нас свое 
прозвнще). Ботинки носил он особенные, ка за- 
каз, согласно своему «безошибочному знанйю 
челов ческой ступви»; удивлялся, как это мы 
можем ходить в покупных, «сшитых вопреки 
здравому разсудку». 

— Ничего, как-то ходим, — смзясь ‘отвз- 
чала мама, — и не калЪчимся: ни мы, ни мих- 
2ЧЛоны других людей. 

Особенно самоувзрен он был в вопросах 
религ1и. 

— Богу это не нужно, — было одним из 
его самых взских доводов, когда он нападал 
ша нас за частое хожденье в церковь. 

— Вам виднВе, — с веселой васмЪшкой 
отвВчала обычно мама. — А с нами, грЪьшны> 
ми, Бог так запросто не разговаривает, не объ- 
ясняет, что это, мол, мнВ не. нужно! Влечет нас 
сердце в церковь -- вот и ходим. 

Придя раз к нам в разгар поста и не видя 
ва обЪденном столЪ ничего, кромЪ грибных 
щей, картофеля, бобов и кочанной капусты, — 
он обрушихся на маму. | 

— ЗачЪм это? Кому это нужно! Что за де- 
ревенское ханжество? М это — в семьЪ куль- 
турной, интеллигентной женщины? 
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— А вот вы попробуйте сейчас моим дзвоч- 
кам предложить яйца или мясо, онВ ни за что 
не станут Ъсть. Я их обижу, лишу большой 
радости, если сварю скоромный об№д или по- 
шлю в театр в. Великом Посту. 

— Въдь это же все им навязано, внушено, 
ввдь онЪ и смысла-то поста даже не понимают, 
— разсуждал Ташока. | 

— Лизанька уже, шестнадцатилтняя дД3- 
вушка, она отлично понимает. Да и Тамара то- 
же. А Чиж, если и не совсзм понимает, то все- 
таки от поста кромВ пользы ничего не полу-. 
‚чит. И волю пост воспитывает, и сознан1е, что 
не все всегда дозволено, и уваженье к бытово- 
му укладу, связанному с Церковью. 

— Ну, еще армянская церковь — туда-сю- 
да, — снисходительно говорил, он. — Хоть по- 
пы у вас, армян, с высшим образованем. Но 
наши, русск!е — это же катастрофа! И поду- 
мать только, что интеллигентные, культурные. 
люди. слушают их безграмотныя прбповЗди, 
приглашают их к себ в дома, даже... даже руки 
им цфлуют! Въдь это какое-то наваждее. 

— Имы у отца Гакова и у отца Иннокентя 
руки цЪлуем, — горячились мы. Это называется 
подходить под благословеше, а не руки Ц3Ъло- 
вать. 

Мама поддерживала нас. 

— Но Богу-то попов, во всяком случаф, не 
нужно, — категорически отрззал Антон Петро- 
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вич. 
— А как же вы таинства сами, что ли, бу- 
дете совершать? — спрашивала. мама. 
- —_ Позволь, позволь, Аня, — 'вмЪшивалась 
в спор тетя Варюша, снимая пенснэ, отклады- 
вая вязанье, с которым она обычно не разста- 
валась, и протирая уставш1я, покраснфвиНя 
глаза. — Позволь... 
И хрипловатым голосом с необыкновенно 
скучными интонащями, она медленно начинала: 


— Во-первых, кому нужны таинства? И что 
такое таинства вообще? 

Мама дЪлала нетерпЪливое движене рукой. 
Тетя Варя сейчас же это замЪчала. 

— Постой, постой, ты не волнуйся... — скри- 
п$ла-она дальше. — РазвЪ$ дома молиться не- 
льзя? Вздь это же безразсудно!... Житейск1е 
навыки и только! 

— Ох, Господи, — нетерпЪливо вздыхала 
мама. — Ну и молитесь дома — кто вам м$- 
шает! Но церковная молитва имет совсфм 
другой смысл... другое значеше. Да я по себЪ 
сужу... Если бы я не говзла сама каждый год, 
не водила бы на исповЪдь и к причаст1ю дЪ- 
тей — что бы я дВлала! Откуда я взяла бы 
силы быть для них и отцом и матерью, добы- 
вать средства к существован!1ю, давать образо- 
ван{е, воспитан!е, слЪдить за здоровьем, за 
склонностями, за характерами... А вот, слава Бо- 
ту, живем же как-то... И откуда-то силы прихо- 
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дят и на себя и на них... А откуда приходят? 
Из Церкви. Вы оба замкнулись в своем малень- 
ком благополуч!н и только разсуждаете о Бог, 
о Церкви, как о чем-то отвлеченном. А для 
меня это реальность, самая живая реальность. 
Отнимите ее от меня — и У меня все под ру- 
ками распадется... Я-то уж это хорошо знаю... 

—. Да, конечно, твое положене очень труд- 
ное, — совсфм не на тему отвзчала очень со- 
чувственно тетя Варюша. 

— Да не в этом ДЗло... Я же не жалуюсь, 
— безпомощно пробовала отклонить ея сочув- 
ств1е мама. 

Как-то, когда <«Тап1ока» с тетей Варюшей 
ушли и мама, проводив их, осталась стоять в 
пергдней, задумчиво и неодобрительно покачи- 
вая головой, Тамаринька сказала: . 

— Воображают много, потому и харахорят- 
ся! Так!е всезнайки — прямо бЪда! 

Мы так и прыснули со смЪха, выслушав ея 
р8шительное замЪчане. 


ХХ| 
У ПЕЧОРСКАГО РУЧЬЯ 


Итак, мы дома привыкли не дЪлать разни- 
цы между свбей и православной церковью, 
между своими и русскими священниками. Но я 
часто задумывалась в ТЪ годы: что мн3 все-та- 
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ки чуждо в православной церкви? к чему я не 
могу привыкнуть? что меня временами даже пу- 
гает в ней? 3 

Как-то в дЪтствВ Ф$здила я с сестрами и. 
с мамой на богомолье на Печорск]й ручей в 
Лужском УфздЪ. Мы жили в то ЛЪто в дерев- 
"НВ Турово, в шести верстах от Луги. Печор- 
ск1Й источник прославился чудесным появлен!ем 
близ него иконы, не помню, какого святого. 
Весь окрестный народ узнал вскор$ об исцЪ- 
лен1ях, полученных многими перед святой ико- 
ной, взволновадся и толпами повалил на «Печо- 
ры». 

В крестьянских телфгах, на охапках съна, 
покрытаго старенькими коврами и брезентом, 
сосъди.-помфщики и мы — дачники — похали 
на богомолье. 

МнЪ на всю жизнь запомнился палящ/й пол- 
день. ярк!я облачен]я священников, их устав- 
пе, безразличные, монотонные голоса. Не смол- 
кал скрип. подъ$зжавших телЪг, тяжелая желтая 
пыль носилась в воздухВ, забивая нам ноздри, 
пластом осЗдая иа разгоряченных сухих губах. 
Давка и толкотня в толп была невЪроятная. 
"ЗВдк1й запах дегтя и пота ‘см шивался с запа- 
хом новаго, нестиранаго ситца, а вздохи, по- 
клоны, причитан]я, даже жалостливые вопли — 
с руготней, с оздобленными пинками, с дурным 
любопытством... 

И над всём этим стоял острый, страшный, 
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жалобный крик кликуши — рябой, неуклюжей, 
толстой дзвушки, которую силком спускали с 
телЪги мужики, чтобы подвести под «‹кропле- 
н1е». 

— Мама, за что ее так мучают? — в сле- 
зах спросила я, испуганно выглядывая из под 
маминаго локтя. . 

Двое мужиков грубо и дЗловито скручива- 
ли ей за спиной руки и зажимали рот, чтобы 
не давать ей кусаться, плевать, драться и цЪп- 
ляться за грядки телЪги. 

Мама хотЪла сейчас же отвести меня по- 
дальше, на другую сторону ручья, но протис- 
нуться в толп было невозможно. ‚, 

ЖалЪл ли кликушу народ? НЪт! С каким-то. 
недобрым любопытством смотр$л он на все 
происходящее... И чм больше билась клику- 
ша, тъм с большим удовлетворен!ем ахал, во- 
склицал, переглядываясь, варод. Молебна почти 
не было слышно, да и’ внимали ему меньше, 
чм кликушЪ. 

Правда, когда ее пронесли к священнику, 
который помолился над ней и увЪренно, исто- 
во, ньсколько раз подряд окропил ея лоб, 
грудь и руки святой водой — она утихла. 

Назад она шла уже сама, едва держась на 
слабых, подгибающихся ногах, но спокойная 
и как будто сонная. ‚С удивлешем всматрива- 
лась она в лицо, мужика, который шел рядом, 
поддерживая ее под мышки. Так же сонно, мед- 
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ленно взобралась она на телвгу. Народ, кре- 
‘стясь, молча провожал ‘ее глазами... 

Мы, дЪти, напились из жестяного ковшика, 
‘который передали нам из передних рядов, хо- 
додной, желтоватой святой воды, омыли лица, 
смочили волосы, как и вСсЪ вокруг нас. 
Потом попросили старших позволить нам по- 
глядЪфть на богомольцев, расположившихся ста- 
ном поодаль ручья. | 


И тут опять стало немного жутко, потому 
что в толп вскорЪз крикливо и задорно стали 
переругиваться бабы, а мужики, развалясь на 
травЪ, грубо горланить под гармонику пЪЗсни. 
Богомолье стало похоже на обыкновенную пра- 
здничную гулянку за выгоном у нас, в дерев- 
Ъ Турово. Разговоров о молебнЪ, разсказов о 
чудотворной икон мы не услышали. Худевь- 
кая, суетливая старушонка в сарпинковом пла- 
точкЪ похваливала, охая, богатую, расшитую 
золотом митру у отца прото]ерея; кулец в с3- 
ром люстриновом жилетВ и в б%лой рубахз с 
‘засученными рукавами ругал рыжебородаго 
дьякона за то, что тот на возгласах «не боль- 
з0-то старается, голос бережет». Словом, спори- 
ли, звали, закусывали, хохотали, дремали, пе- 
реругивалисЬь, говорили об облаченьях, о мит- 
рах, сплетничали о пр1зжих помЪщиках, о 
попах —вот и все, что представилось нам послЪ 
торжественнаго молебна у Печорскаго ручья и чу- 
деснаго исцВлен]я ва наших глазах бЪсноватой! 
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Мама огорченно и даже испуганно велВла 
поскор$Зе запрягать и возвращаться домой... 


ХХИ 
СЕСТРА ЕВДОКГИЮШКА 


А когда я уже подросла, было еще одно 
впечатлЪн1е, от «православ1я в‘быту», которое 
тоже привело меня в смущёне. ы 

Иногда заходила к нам на кухню сестра 
Евдок!1я, монашка из Валдайскаго монастыря. 
Ее посылали в Петербург за сбором. Любила 
она засиживаться у Насти в гостях. Я уже от- 
воевала себЪ право сидЪть в эти часы на кухн$. 

Была сестра Евдок\юшка черноглазая, во- 
строносенькая, веснушчатая, еще не старая жен- 
щина. Говорила тихим, ласковым голосом, на- 
распЪв, и как будто всегда жалЪла кого-то: 
не то себя, не то нас, не то весь м!р. Но эта 
жалость была совсфм непохожа на жалость ба- 
бушкиной Стеши, которая сама стЪснялась ея. 
НЪт, сестра Евдок1я любила сокрушенно пока- 
чивать головой, растроганно говорить, взды- 
хать, кланяться. А кланялась она плавно, гибко, 
красиво. И так же плавно текла ея рфчя. —. 

Любила я ее разспрашивать про службы в 
монасгырЪ. 

— Девь и ночь молимся, — умиленно отв$- 
чала она и принималась церечислять, по Сколь- 
ку часов идет ночами утреня, сколько часов 
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подряд читают каоизмы... Настя, с чузством 
полнаго своего недостоинства перед ней, при- 
служивала ей, бЪгала за св8жим ситным хлЪ- 
бом с изюмом, заваривала крВпк!й кофе, кото- 
рый сама бы не смФла пить. Покупала даже на 
двугривенный рахат-лукуму, до котораго сестра 
Евдок!1я была охотница. 

Мама выносила на кухню два рубля: один— 
на монастырск1я нужды, в кружку. другой — 
на собственные Евдок\юшкины расходы. Взды- 
хая, принимала сестра Евдок1я деньги, благода- 
рила усердно, но с большим достоинством. 

Когда она уходила, я набрасывала себЪ на 
голову черный гимназическ1й передник, скрз- 
пляла его французской булавкой под подбород- 
ком, плавно ходила по комнат, останавлива- 
лась, кланялась и на вс вопросы воображае- 
маго собесвдника отвЪчала.:. 

— «Спаси, Господи». 

Сестра Евдок!1я, по словам Насти, совс$м 
не гр шила, ни в чем, никогда; но нам, «окаян- 
ным», это конечно; не дано. Мы можем только 
плакать о наших грЪхах и служить, чм и как 
ум5ем, таким праведным людям. 

Слушая слова Насти, сестра Евдок1я опус- 
кала глаза еще ниже и только вздыхала. А по- 
том нравоучительно говорила: 

‚ —_ И ты, Настюшка, можешь так жить. Чи- 
‘тай Евангеле, послан1я Апостолов, молись — и 
ты перед Господом оправдаешься. 
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Настя только безнадежно трясла головой. 

Но вот произошло у нас раз на кухнЪ н$- 
что ‘такое, от чего‘я взяла под сомн$нье, ‹опра- 
вдается» ли и сама безгрЬшная сестра Евдок1я. 

Был у Насти жених — плохоньк!й портной». 
который ждал, когда Настя и он сам скопят 
немного денег, чтобы пожениться. Мама хотфла 
им помочь сыграть свадьбу, хотя и жалЪФла от- 
пускать Настю. И вдруг, портной, напившись 
на новосельи у брата, сломал себЗ руку и остал- 
ся полукалЪкой. Мы вс страшно жалЪфли его 
и горевавшую Настю, но помочь было трудно. 

Когда перед постом сестра Евдок!я пр1Ъха- 
ла из Валдая «на сбор», Настя разсказала ей о 
своей бЪдЪ. В слезах просила ее помолиться, 
достала из старой коробки отложенный рублик 
и передала ей с поклоном. Сестра Евдок]я, со- 
крушенно покачав головой, сказала: 


— Ему Господь подЪзлом посылает наказа- 
не. Что пос$ешь, то и пожнешь, милыя вы мои. 
— Как это подфлом? — оторопЪла Настя. 


И тут сестру Евдок1ю словно прорвало! 
Бойко, весело, почти грубо затараторила она, что 
жених-то у Насти озорник — в прошлый раз 
над монашками пошутил, да посмЪялся — вот 
ему и кара от Господа! И посыпала такими при- 
м$рами — весело. ехидно, задорно, о. всЪх, кого 
знала в своей жизни из «согрьшающих» и по- 
харанных, — словно эти примЪры человЗ ческих 
страданий за гр$хи доставляди ей огромное 
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удовольстве... Откуда что взядось! Лицо заго_ 
р®8Влось, голос из слащаваго стал грубоватым, 
улыбка — открыто недоброй... 

Настя растерялась. Сначала, еще по привыч- 
кв, вздыхала, приговаривая: «твоя правда, сест- 
рица, всЪ мы поганые, безпутные», но в глазах 
У нея уже испуганно заметался огонек тревоги 
за то, что зд5сь что-то очень неладное... МнЪ%. 
же сразу стало непр1ятно, стыдно, и за себя, и 
за нее, И за Евдок!ю.., Что-то внезапно рухну- 
ло в моем полувосторженном отношеши к мона- 
шк$... 

Мн$ захотЪлось уйти к себЪ. Я поднялась 
с табуретки и вдруг увидЪла в дверях у порога 
маму. Она молча слушала Евдокюшкины р3чи. 

— Хорошо, иди к себЪ, — сказала мама, 
увидЪв мое движен!е. 

На ея голос сестра Евдок\юшка быстро 
обернулась и тоже приподнялась с своей табу- 
ретки. Она захотЪла принять свой обычный 
едейный вид, но мама смотрфла на нее так 
строго, что она растерялась. 

— Я запрещаю в моем дом сплетни, пере- 
суды и ‘осужден]я, — медленно и раздЪльно. 
сказала мама, как говорила всегда, когда бы- 
вала очень недовольна. — Хотя яи не монахж- 
ка... А вам стыдно разсуждать о том, за что 
кого Бог карает! Да еще злорадсгвовать! Ваше 
ЯЪло молиться Богу о своих и о наших грз- 
хах... Пожалуйста, больше к нам не приходите. 
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Вот вам деньги. 

Монашка с сокрушенем взглянула на маму, 
как будто пожалЪла ее за ея неразум!е. Вздох- 
нув, взяла деньги, завязала их в угол платка, 
поклонилась образам, потом мамЪ, поц$ловала 
Настю и, не допив кофе, пошла к дверям. Сняв 
с гвоздя свое пальто, она нев$рным голосом 
сказала: «Спаси, Господи». | 

— В деньгах, впрочем, не отказываю, — 
поправилась мама, смягчив тон. — Можете и. 
дальше получать то, что получали до сих пор... 
Но никаких чаепит!й и болтовни с пересуда- 
ми!... Поняли? 

— Спаси, Господи, — чуть слышно вздох- 
нула в дверях монашка. 


ХХ! 


МЕЖДУ ПРАВОСЛАВ!ЕМ И ГРЕГОР!АН- 
СТВОМ. 


Опять заз1яла передо мной огромчая про- 
пасть между возвышенной по своему духу, вн$- 
шне благолЪпной православной церковью и так- 
часто встрьчающейся грубостью, невфрностью, 
даже жестокостью православных людей и их бы- 
та, казалось бы связанных с церковью... Нико- 
гда не вид$ла я этой пропасти в нашей армян- 
ской церкви и в нашем быту... Сколько человЪ к 
из папиной родни погибло во время армянской 
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р$зни, открыто испов$дуя свою взру перед му- 
сульманами. Но вс они были скромными обы- 
вателями, которым даже в голову не приходило 
разсуждать о праведности или неправедвности 
Божьяго суда над людьми... Торговали, труди- 
лись, попивали кизлярск1я кисловатыя вина, 
хмфлЪли, веселились, ходили только к воскре- 
сным обЪдням, но... ходили С опущенной голо- 
вой, не замЪчая ни чужих промахов, ни чужих 
грфхов. Никогда не слышала я, чтобы у нас 
«обсуждали» богослуженье! Всякая обЪдня бы- 
ла от Бога, а потому всегда о ней говорили 
сдержанно, почтительно и тихо. Также и о свя- 
щенниках, считая самих себя младшими и недо- 
стойными в сравнен]1и с ними... Как бы удивил- 
ся какой-нибудь хилый, юрк!1Й винодЪл из Да- 
гестана — дядя Минай, — если бы ему ‘при 
жизни сказали, что он умрет за вЪру! А, вЪдь, 
умер! Перекрестился, положив крест по-армян- 
ски (с лЪваго на правое плечо), и этот «невЪр- 
ный» по православному крест принес ему вЪр- 
ность в смерти за Христа... 


Часто говорили мы с Тамаринькой, втихо- 
молку, обо всем этом, сидя друг у доуга до 
полночи на постелях... Армянки по крови, рус- 
ск!я по воспитан]ю. мы хотфли однЪ, без по- 
мощи взрослых, найти какой-то вЪрный для ду- 
ши путь... И путь этот становился яснЪе, ког- 
да вспоминался ласковый, сознавави]й свою 
челов ческую немощь и слабость, русск1й батюш- 
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ка Таков... Или молоденькая, богобоязненная, 
скромная Стеша, плакавшая от почтительнаго 
умилен!я перед молитвами моей бабушки Ли- 
зы... И, конечно, сама бабушка, с ея истовым 
и покорным: 

— Ко камкн э. 


Может быть, было бы еще лучше, если бы 
бабушка научилась к тому же читать каеизмы 
в православном монастырЪ — этого мы не зна- 
ли... Но Евдокюшкины каеизмы нас больше ве 
плЪняли... 

И почувствовали мы в мрЪ два лагеря лю- 


дей, различаемых далеко не по признаку право- 
слав!я или армяно-грегор1анства... 


А церкви мы любили обЪ. Армянская цер- 
ковь говорила больше нашему воображен!ю, 
приближая нас к тфм стравам и народам, сре- 
ди которых жил Христос. Когда в учебникЪ 
Закона Божьяго мы разглядывали (чуть ли не 
в сотый раз!) картинку с надписью: «и, воспЗв, 
взошли на гору Елеонскую>», — разв не слы- 
шались нам тЪ же чудесные, грустные мотивы, 
как!е мы так хорошо знали по нашей церкви? 
РазвЪ ке походили лики апостолов на тЪ лица, 
что мы постоянно вид$ли во время наших бого- 
служен1й среди священников и пЪвчих?... И все- 
таки это ровно ничего не отнимало от востор- 
женнагб удивлен!я перед службами даже в бли- 
жайшей к нам православзой Спасской цер- 
*ви, от радости пВть в гимназическом хорф... 
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А в каком ликующем умилени слушали мы 
разсказы о жизни и о чудесах уже покойнаго. 
в то время отца {оанна Кронштадтскаго! С ка- 
ким благоговЪ нем смотрЪли мы на мальчика-. 
калЪку, сына доктора, жившаго с нами по од- 
ной лъстницВ, исц$леннаго во время обЪдни в 
Кронштадтском собор$? 

И когда пришла пора’ «религозных сомн5- 
Н]й» (почти никого из нас, подростков, не ми- 
новавшая), — бытовыя уклонен/я уже не сму- 
щапи нас. Мы уже научились отметать их, как. 
ненужный, случайный сор. 


“+ 


Впрочем, сомнфня в вЪрФ пришли значи- 
тельно позже. А до этого пришло н$что дру- 
гоз... тоже взволновавшее и встревожившее 
душу. 

Огромное м!1ровое событе, о котором я 
вскорф услышала, переплетено в моем сознан1и 
с очень яркими, но полудЪтскими впечатлЪн!я- 
ми одного памятнаго августовскаго дня. И если 
бы меня тогда спросили: «что поразило тебя 
в августЪ 1914 года?» я бы отвЪтила: 


— объявлевше войны, 
— знакомство со стращным псом Булем, 


‚ — страх перед привид$нйем в Чесноков- 
ской усадьбЪ. 
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Хх У 
ЧЕСНОКОВСКАЯ УСАДЬБА 


В первый раз я увидзла Буля у дверей осо- 
бняка, мимо котораго я каждый день прохо-. 
дила с Тамаринькой в гимназю... У подъфзда 
стоял в то утро маленьк!й син!й автомобиль 
ВЪ5ры Павловны Савич, маминой пр1ятельницы и 
заказчицы, а в нем рядом с шофером сидЪл 
бульдог. Был он темно-дымчатый, лоснящИйся, 
с крутой, узловатой грудью, с крФпкими кри- 
выми передними лапами. На толстой, напряжен- 
ной, тоже узловатой шеЪ блестьл’ ‘стальными 
бубенцами ошейник, отороченный сздой, жесткой 
щетинкой. Слюнявую жабью морду обхватывал 
тугой намордник. Про Буля я слышала от ВФры 
Павловны много страшных вещей: ненавидит и 
взрослых и` дЪтей, загрыз двух кошек, сражался 
в деревнЪ с коровой (мужики пригрозили убить 
его за это). Раз бросился на Моховой улицЪ 
на прохожаго, вцфпияся ему в грудь, разорвал 
сквозь намордник ему пальто. КромЪ хозяев, 
шофера и горничной Груши, Буль никого к 
себЪ не подпускал. Поэтому прислугу в домЪ 
Савич не мЪняли. Шофер пьянствовал, грубил, 
но знал, что ему господа все-таки не откажут. 

Увидав перед собой легендарнаго пса, я 
не удержалась от любопытства: подошла к ок- 
ну автомобиля и стала его разглядывать. ЗамЪ- 
тив меня, он'вздрогнул, выпрямился, еще бо- 
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лЪе выпятил грудь, переставил на кожаном 
сидфньи. свои крфпк1я лапы. Потом лЗниво з3в- 
нул, уронил на грудь слюну и С отвращенем 
от меня отвернулся. 

И я с отвращешем отошла. 

В тот год мама рЪшила не закрывать сало- 
на на лЪто, и мы впервые остались без дачи. 
Как-то пр1Ъхала к нам ВЪра Павловна и угово- 
рила маму отпустить меня на недЪфльку в ея 
усадьбу под Павловском. 

‘Мама сначала запротестовала: 

— Невозможно, невозможно, у. вас там этот 
страшный Буль. Не покусал бы он ее. 

— Буль живет во флигелЪ и гуляет на сво- 
бодЪ только вечерами. Он жары не переносит. 
А днем его выводят только на задн!йЙ двор. 


Маму уговорили. ПослЪ завтрака ВЪра Пав- 
ловна и я СЪли в синеньк]Й автомобиль. Снача- 
ла мы по$хали к Окружному суду подожда- 
ли у подъЪзда, пока не спустился к нам Са- 
вич, Потом, с ним вмЪстЪ покатили по, чудес- 
ному шоссе, через Павловск, в Чесноковскую 
усадьбу. ` 

Пр1Ъхали. Поднялись на стеклянную веран- 
ду, гдЪ Груша уже накрывала стол цвЪтистой 
чайной скатертью. . 

Я взглянула сверху на широкую отлогую 
поляну, на которой видн8лся огромный ворох 
скошенной травы, и’ крикнула: 

— ВЪра Павловна, смотрите, перепрыгну 
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или нВт? 

— Ну, ну, бЪги! | 

Я помчалась по краю луга, вдоль самой до-. 
рожки, и уже начала забирать влВво, мимо 
смородинных кустов, как раздались отчаянные: 
крики ВЗры Павловны. Слов я не разобрала.. 
ХотБла остановиться, но ноги сами несли меня 
вниз по полянВ. Позади послышался легк1й то-. 
пот собачьих пяток, и по дорожкъ, . залитой 
солнцем, комком покатилась чья-то короткая’ 
тзнь. 


— Буль сорвался, — крикнул кто-то с бал-. 
кона. 

Я со страху запуталась ногами в валявших- 
ся у вороха граблях и упала ничком в скошен- 
ную ‘траву, а за мной грохнулся мн$Ъ на шею. 
страшный сопящ1й звЗрь. 

Но он не укусил меня, а, соскочив с моей 
спины, принялся, лая и рыча, разбрасывать ве. 
всЪ стороны скошенную траву. 

Я подняла голову и увидзла, что намордни- 
ка на нем не было. | 


Когда Савич, с граблями, и шофер, с на- 
мордником и с плетью, подбЪжали к нам, — 
Буль, низко присфв на всЪ четыре лапы, под- 
полз ко мн, спрятался за моей спиной и, про- 
сунув морду у меня под рукой, посмотрЪл на 
всёх виноватым, умоляющим взглядом... Но 
его все же изловили и увели во флигель. 
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В Чесвоковском дом$З, бълом, одноэтаж- 
ном, самыми интересными комнатами были биб- 
л1отека, и карточная. 

В библ1отекЪ, правда, книг не оставалось, 
но за стеклянными дверцами стояли глиняныя 
фигурки, которыя неутомимо лЗпил во время 
своей странной и долгой болЪзни прежний чес- 
ноковск1Й владВлец — старый барин Вс... ский. 
А в карточной висзл его портрет над малень- 
ким шахматным столиком, в углу. 

К пятичасовому чаю пр!1В8зжали к Савичу 
гости из Петербурга — все судейск!е, с жена- 
ми. Тогда В$ра Павловна и дамы часами проси- 
живали на верандЪ, пили чай со свЪжими «рез 
опт» из Павловска; а мужья, скинув пицжаки, 
играли в карточной комнат в винт, острили и 
раскатисто см$ялись на весь дом. 

Из угла смотрЪло на них из золотой ра- 
мы блЪдное, с голубоватыми, неживыми ТЗнями, 
лицо.покойнаго барина. У него были маленьк!е, 
прищуренные, грустные глаза, растерянная, дДЪТ- 
ская улыбка. И если бы не.сЪдые волосы и не 
военный мундир, то его можно было бы при- 
нять за болЪзненнаго мальчика-подростка. Но 
мн страшея был красный платочек, плотно 
облегавш1й его худую шею... Не оттого ли, что 
я не раз слышала о красненьком шейном пла- 
точкз, которым мужики‘ прикрыли лицо своего 
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‘барина, вытащив его, уже мертваго, из-под раз- 
битаго экипажа под горкой на шоссе? Прошли 
десятки лЪт, а скорбная тЪнь полоумнаго ба- 
рина-старика все еще появлялась ночами, если 
вЪрить словам прислуги, в залЪ и в библ1отекЪ 
Чесноковскаго дома. 


Как-то под`вечер Савич вернулся из Петер- 
‘бурга раньше обыкновеннаго. Мы с Взрой 
Павловной еще не успЪли доиграть положенное 
число парт!й на крокетной площадкЪ, как уви- 
ДЪли его в аллеф. Он почти бЪжал к нам со 
своим пр1ятелем поляком Марцинкевичем. 

— Господа, господа, — заговорил. он, дДо- 
бЪжав до площадки и даже не ‚ поздоровшись 
с нами, — произошло необычайное событе... 
Война... Понимаете, война... 

Он осгановился и огляд$л нас так театраль- 
но-взволнованно, как будто перед ним была 
зала суда, а не крокетная площадка с двумя 
игроками в батистовых платьях и в соломен- 
ных панамах. 

— Ничего не понимаю, — прошептала ВЪра 
Павловна и С$Зла прямо на траву, отбросив но- 
той деревянный шар. 

Марцинкевич подощел к ней, низко покло- 
нился, поцЪловал ея руку и тоже немного теат- 
рально сказал: | 

— ВзЗра Павловна, мы стоим перед момен- 
том, чрезвычайной важности... Росбя объявляет 
войну Германи `и... Это же необыкновенно зна- 
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чительно и серьезно! 

Он прикрыл глаза и минутку постоял так, 
не двигаясь... 

Потом мы всЪ поднялись на веранду к обы- 
чному пятичасовому чаю. Но разговоры были 
совс$м необычными. 

Смущенная и немного испуганная. ими, я по- 
жалЪла, что не могу сейчас же Зхать домой. А 
каково же стало мое положене, когда мн при- 
шлось остаться совсЪм одной на всю ночь в 
усадьбЪ!? Савич, ВЪра Павловна и прокурор 
почему-то рёшили немедленно выФхать на авто- 
мобил в Петербуог и вернуться на другой 
день к обЪду. Меня же оставляли на попечени 
Груши и экономки Федосьи Федоровны. 


ХХУ 
СТРАШНАЯ НОЧЬ 


Оставшись одна, я долго сидЪла, согнув- 
щись и обхватив руками кол$на, на широкой 
баллюстрадЪ балкона, смотр$ла на красноватое 
зарево заката за садом и деревней. Вспомина- 
лись описан!я всЪх войн, добросовЪстно прой- 
денных по учебникам... В головЪ мелькала 
очень точная хронолог!1я, имена полководцев, 
назвав1я мФст сражен!й, перечислен1я всяческих 
пр1обрЪтен!й и выгод от договоров, — но ни- 
какой картины войны не вставало. Теперь же, 
когда ничёго еще не произошло, но когда вой- 
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на стала близкой дЪйствительностью, невозмож- 
во было спокойно перевести дыхан!е от трево- 
жнаго трепета и от предвидЪвья страшных и 
торжественных картин... 

Приближались сумерки. Сад, деревня и не- 
бо над ними стали медленно, успокоенно тем- 
н$ть... Мой внезапный душевный трепет тоже 
см$нился усталостью и успокоенем, 

Я соскочила с баллюстрады, прошла в биб- 
л]отеку, зажгла свфчи, взяла с полки Оцо Уа413; 
присЪв на пуф у шахматнаго столика, стала 
читать. И вдруг, взглянув на портрет в углу, 
вздрогнула, вскочила и схватила со стола сере- 
бряный колокольчик... Пришла Груша. 

— Вы уже приготовили мкЪ постель, Гру- 
ша? 

— Да, барышия, в залЪ на большом дива- 
н$ постелила... Все-таки ближе к нам спать бу- 
дете... Тут только карточная, перэдняя, кори- 
дорчик — а за коридорчиком уже людская... 
Захотите позвать - я. услышу. А Федосью Фе- 
доровну все равно не добудитесь... На антре- 
солях не слышно. 

— ЗачЪмъ мнЪ вас звать... Я постараюсь 
никого не безпокоить, — нерфшительно отз3- 
тила я. — Да я сейчас уже лягу... 

Мы прошли вм$стВ в залу, гдЪ на огром- 
ном низком диван была приготовлена моя по- 
стель. Перед диваном, на столикЪ, стоял гли. 
няный горшочек с простокващей; тут же суха- 
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рница с мелкими черными сухариками, тяже- 
хый чугунный кавделябр с двумя розовыми 
свВчами. Грушя принесла мнз еще из карточ- 
ной комнаты колокольчик и коробку спичек 

— Ну, теперь, кажется, все у вас есть. МнЪъ 
можно идти? 

Идите. Спокойной ночи. 

Я слышала, как она, проходя через перед- 
нюю, осторожно и плотно прикрыла двери. 

— Почему она так затворяется от меня? — 
подумала я. — А сама говорит, что только по- 
зову — услышит! 

Я уже хотфла снова позвать ее, во мнЪ са- 
мой было неловко признаваться в своей подо. 
зрительности и трусости. 

— Чушь, чушь, не надо ни о чем думать. 
Помолюсь и буду спать, — сказала я себЪ, и 
задула свЪчу. 

Ночью я проснулась. 

В домЪ было глухо и совершенно темно. 
Но време-ами издали доносилось едва уловимое 
ухом. странное шуршанье, а всяВд за ним сла- 
бое потрескиванье половиц. Я врис№ла на по- 
стеди и стала прислушиваться... Шорох не пре- 
кращался. 

‚ — Груша, — позвала я нервшительно. Ко- 
нечно, такого зова она услышать не могла. 
Босиком, осторожно ступая по паркету, ста- 
раясь не шум$ть. чтобы не привлечь на себя 
вниман!я того невидимаго, кто шуршал и скри- 
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пфл в глубин® дома, я прошла в передиюм» 
Там было тихое. Из передней я так же безшум: 
во прошла в коридорчик и остановилась перед 
дверью в людскую. За ней было тоже тихо, во 
ве совсфм темно. Полос& желтоватаго ‘свЪта ле- 
жала на полу под этой дверью. 

— Груша! -- еще раз позвала я. 

ОтвЪта не послЪдовало. Тогда я толкнула 
дверь. Комната была пуста. На кровати с вы- 
сокой горой подушек и с цв$тным пикейным 
покрывалом лежали брошенные, повидимому, 
наспЪх платье, передник и накрахмаленная кру- 
жевная плойка Груши. На столЪ горЪла керо- 
сивовая лампа с сильно спущенным, почти при- 
тушенным фитилем. ‚о 

— Плясать ушла. Обрадовалась, что господ 
нфт и тайком ушла... --- догадалась я: — Зва- 
чит, я в домЪ одна... Только Федосья Федо- 
ровна на антресолях... 

Опять притворив плотно вс$ двери, я вер- 
нулась в залу и легла, не без внутренняго ко- 
лебан!я погасив свЪт... Полежала еще нЪсколь- 
ко минут с закрытыми глазами... и вдруг услы- 
шала, что шорох совершезно явственно при- 
ближасся со стороны чулана и задняго крыль- 
ца... Я снова открыла глаза и замЪтила как!е- 
то голубоватые блики, бЪгущше от окна; кото- 
рых до сих пор в комнатЪ не было... — Почему 
так жутко именно то, что они голубоватые? 
Что они напоминают мнЪ? — испуганно поду- 
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мала я. И вдруг вспомнила блвдное, с голу 
боватыми неживыми тЗнями лицо, смотрЪв- 
шее из тяжелой золотой рамы в углу карточ- 
ной комнаты... 

— Полоумный барин! Это он бродил по саду 
и возвращается теперь, на ночь, в свой дом, 
ГдВ ему сегодня не мвшают люди... 

Дрожащими руками я стала нащупывать на 
стол коробку спичек... Уронила ее на пол, 
вмВств с колокольчиком, который, жалобно 
зазвензв, покатился по коврику под рояль... 
Там он н8сколько раз вздрогнул, простонал и 
замер... Я соскочила на коврик подбирать раз- 
сыпавш1яся спички... В это время дверь из 
коридорчика в переднюю, скрипнув, отворилась. 
Послышались легк!е, вкрадчивые шаги и чье- 
то прерывистое дыханье... Я снова прыгнула 
на диван, похолодЪв, прижалась к его стЪнкЪ, 
иерекрестилась и в отчаяньи обреченности ус- 
лышала, как скрипнула дверь карточной ком- 
наты и кто-то вошел в нее... Безпорядочный, 
мутный бой собственнаго сердца оглушил ме- 
ня... Застонав, я упала грудью на диван, в поду- 
шки... 

Кто-то невидимый медленно вошел в зал и 
остановился, словно прислушиваясь к моему 
стову... Потом, неожиданно фыркнул, чихнух и, 
сопя, прибхизился к дивану. 

— Бульы! — закричала я с радостью. — 
Буль, скорфй, скорЪй сюда! 
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Я хлопнула в темнотЪ по дивану ладонью... 

Буль медленно подошел ко мв$, лВниво за- 
1%3 на диван, вплотную подсунул к моему лицу 
свою слюнявую морду. Я обняла ее и облег- 
ченно заплакала. По его сопЪнью и по тому, 
как прив$тливо ерзал он кончиком своего обру- 
бленнаго хвоста по дивану, я поняла и его на- 
строен!е: покинутый вс$ми на ночь во флигел® 
и он, не меньше меня, был счастлив встрЪтить 
в домЪ живое существо. 

Я уже больше не пробовала зажечь свЪт. 
Страхи прошли. Война была еще гдЪ-то далеко, 
полоумный барин не бродил по опустфвшему 
дому... А третья опасность — легендарный звЪрь 
Буль — мирно соп$л рядом со мной, ут- 
кнув жабью морду мнЪ под мышку. 

Голубоватые лунные блики уютно’ освЪща- 
хи наш диван... 


хх 
1914 ГОД 


Через два дня я уже окончательно верну- 
лась в Петербург, восторжевно возбужденный 
и все же тревожный. | 

По утрам, спросонья, мн3 казалось, чте 
поц окнами нашей квартиры, ожесточенно и 
продолжительно по времени, выколачивают ка- 
х1е-то гигантск1е ковры. Я вскакивала, распа- 
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хивала окна — ровным энергичным шагом шли 
солдаты, словно разрЪзали воздух, хлопая тЯ- 
желыми подошвами по асфальту. Иногда, в 
такт этим ударам сапог, раздавалось сипло- 
ватое и все же пронзительное посвистываве 
(через стиснутые зубы!), какого я ни у кого 
кромЪ русских солдат не слыхала. ГдВ-то впе- 
реди глухой, но вЪрный Голос запВвал пЪсню;. 
ее дружно подхватывали в рядах: 

«Соловей, соловей, птащечка, 

«Кинареечка, жалобно поет! 

«Эх, раз, эх, два, да горе не бЪда...». 

На послздней фразф солдаты проявляли 
необыкновенную изобр$тательность: свистали 
сразу же на нЪсколько ладов, дружно вздыха- 
ли... Внезапно появлялся в хорЪ дискант. Кри- 
кливо, по-бабьему, выводил он верхн!й голос. 

Стройными, величественными, спокойными 
рядами проходили под нашими окнами преобра- 
женцы с прекрасным духовым оркестром. 

ПроЪзжали казаки, которых я все свое дЪт- 
ство боялась за. их бороды, папахи, пики, за 
отважную озорную ловкость в движен1ях. 

Теперь и они казались трогательными. 

Вообще, причин для слез было много. А 
плакала я всегда легко и вволю. Встрфчала ли 
я в дътствЪ на прогулкВ с Нешей толпу ка- 
Торжан в сопровожден]и солдат с шашками на- 
голо -- я. плакала. Рядом со мной вздыхали и 
плакали, остановившись на тротуарЪ, сердоболь- 
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выя женщины -- старыя и молодыя — и отпу- 
скали им вслЪд самыя ласковыя словечки: 
«горемыки, болЪзные, родимые». Иногда кто-ни 
будь из топы подбЪгал к солдатам, прося пе- 
редать «горемыкам» пятачок, булку или кол- 
баски. 

Я хорошо зналя, что такой «горемыка», мо- 
жет быть, убил, ограбил или изуродовал чело- 
вВвка! — Но кандалы, опущенныя бритыя го- 
ловы, какое-то удивительное, почти благочести- 
вое смирен!е в их шагЪ и сочувств!1е к ним тол- 
пы — все это заставляло и меня плакать. 

Про$зжала ли изрЪдка по Шпалервой ули- 
цЪ придворная карета с гайдУком в красной 
ливреф, а из окна кареты скромно и степенно 
смотрЪла на толпу без шапок и на низке по- 
клоны сама Государыня -- мы с Нешей опуска- 
ли головы и, обЪ, утирали слезы умиленья. 

Много плакала я и теперь. в первый год. 
войны, глядя на старател! ный и. как мнЪ каза- 
лось, обреченный шаг солдат, слушая 
героическ1е звуки духовых оркестров. 


Сначала мы, гимназистки, примыкали к 
группам «старших», окружавших митинги перед. 
зданйями посольств, чтобы услышать и увидЪть 
необыкновенный эвтуз1азм ораторов и их слу- 
шателей. Но скоро меня стала пугать толпа 
чЪм-то нездоровым и даже, пожалуй, фальши- 
вым. Выходило так, как будто бы у всЪху 
них в жизни самым больным мЪстом были 
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именно нЪмцы, и стоит излить на них всю силу 
своего негодован!я, как все на свЪтЪ пойдет 
прекрасно! Случайные ораторы призывали не- 
навид$ть и громить нзмцев даже в городф, 
а это нас отталкивало и Ффальшью и же- 
стокостью. Как могла бы я Так внезапно воз- 
ненавидЪть Нешу, фрелейн Зидлер, фрау Гарт- 
виг или даже совсфм чужого мнЪф хромого на- 
стройика из музыкальнаго магазина Роззэ? 
Эта неназисть горожан ничуть не напоминала 
герсическаго патр1отизма фронта, побуждав- 
шаго нас и в гимваз1и и в церкви горячо мо- 
литься за христолюбивое воинство и желать 
ему побзды. 

Мама сразу почувствовала всю ненужность 
этих уличных сцен и постаралась отвлечь наше 
вниман!е другим: дЪлами женскаго милосерд1я 
к семьям новобранцев. [10 нЪскольку раз в не- 
ДЪлю стали приготовлять у нас в домЪ продо- 
вольственные пакеты из риса, макарон, колота- 
го сахара, кубиков бульона магги и т. п. Все 
это собирали по доброму желан!1ю наши друзья, 
знакомые и мы сами. Пакеты надо было раз- 
восить по самым бфдным районам Петербурга, 
по комнаткам и углам солдатских семей. Я 
нопросила маму позволить мнЪ хоть раз быть 
разносчицей в помощь старшей сестрЪ. Мама 
колебалась. Вся родня отговаривала ее ‹пока- 
зывать» дфвочкВ с этих лзт «нищету». 


Мама думала нзсколько дней и вдруг очень 
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р8шительно мнЪ сказала: 

— Ничего. Пойди с Лизанькой. Соблазны 
узнавать рано, а нищету всегда пора... Жа- 
лЪть людей научишься... Иди, Чиж, иди. Толь- 
‘ко слишком много не хнычь и не распускайся. 

Нам намЪтили Вульфову улицу, гдЪ гн$з- 
дилось много бЪды и горя в тот год. 


ХХУП 
БЪДНОТА 


В одно воскресное утро мы с Лизанькой 
поднялись по лЪстниц8 громаднаго грязнаго до- 
ма на Вульфовой улицЪ в. четвертый этаж. 
Нас провожал дворник с книгой и с цлой 
пачкой мелко-исписанных листков. Молодой, ве- 
селый и не очень расторопный, он сбивчиво 
перечислял имена и фамил!и солдаток, одиноких 
и многосемейных, отправивших мужей на войву 
и оставшихся жить по каморкам и по углам. 

Первое, что меня здЪсь поразило — это 
были дЪти. ЦВлая стая большеголовых, бЪло- 
тЪлых, ‘кривоногих ребятишек сидЪла на камен- 
ном полу коридора. Перед ними, по луж3 грязной 
воды, натекшей из-под дверей уборной, плава- 
ла цЪлая флотил1я спичечных коробок с бума- 
жными парусами... Босыя, в распашонках, дЪти 
были грязны, нечесаны и, как старики, серьез- 
ны и увыды. | ы 
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Когда мы прошли мимо них, он проводи- 
ли нас с непр1ятвым и недоброжелательным 
яюбопытством в глазах. 


В первой от площадки лЪстницы комна- 
тушк$ не было окна. СвЪт падал в нее толь- 
ко из растворенной в коридор двери. В ней 
жило восемь челов к. Больная женщина (моло- 
дая или пожилая — в темнотЪ различить было 
невозможно) стонала на полу в душном углу. 
Лизанька спросила, давно ли она болЪет и 
чм? была ли у доктора? Дала ей денег и по- 
просила сосфдку отвести ее на пр1ем в Обу- 
ховскую больницу. Впрочем, посланная только 
к солдаткам, Лизанька, увидя такую нищету 
кругом, стала раздавать и пакеты и деньги 
всфм, кого встрфчала здЪсь. Выбирать было 
невозможно. 


В одной комнаткЪ, свЪтлой и довольно оп- 
рятной, топилась ллита; на плитЪ что-то буль- 
кало в чугунном котелкЪ. Но солдатка, кото- 
рая жила в ней с чегырьмя дЪтьми, была кос- 
ноязычной и придурковатой. Это произвело на 
нас: очень тяжелое впечатлЪн!е. Старий сын — 
четырнадцатилЪть1й здоровый, плечистый па- 
рень, который выглядЪл на всЪф восамнадцать 
был почти ид1отом и ничего путнаго не мог 
нам объяснить. Двое младших мальчуганов бны-. 
ли славными, живыми, но очень тщедушными 
дътьми. А рыженьк1й грудной малыш мн за- 
помнился на всю жизнь. Спеленутый, лежал он 

` 
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на узком подоконник} и как-то странно пока- 
чивался, словно сам себя баюкал. Окно во двор- 
было настежь раскрыто. 

— А вдруг упадет? — тревожно сказала 
Лизанька и сдвлала движенье к нему. 

-- А пусть яво... — медленно и раздЪльно 
произнесла женщина и тупо посмотрЪла на нас. 

— У ней их и без ево трое, — засмФялся 
дворник. — А муж в войну забрат... 

Лизанька растерялась на такой отв3т... Опу- 
стила голову, помолчала. Потом порылась в ко- 
шелькЪ, дала нЪсколько оставшихся монет, 
поклонилась и, подталкивая меня за плечи пе- 
ред собой, вышла в коридор. 


ХХУП , 
ОБ ИЗЯЩНОМ ПАТР!ОТИЗМЪ 


Скоро’ так1я посфщен!я солдаток Перешли` 
на очередь к другим знакомым, а нас стали по- 
сылать из дома щипать корппю или шить для. 
фронта мВшки и кисеты. 

Чаще всего собирались мамины знакомыя 
дамы с дочками-подростками в особняк3 княги- 
ни Б№лосельской на Шпалерной улицЪ. Иногда 
— у извфстнаго богача-армянина Лазарева, на 
Сергевской. Меня рздко брали в «благотвори- 
тельныя мастерск!я», чтобы не слишком отры- 
вать от гимназической жизни. Но когда мнЪ 
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приходилось входить с мамой в такой особняк, 
садиться гдЪ-то на краю огромнаго стола, раз- 
ставленнаго на бЪлом пушистом коврЪ в у3зо- 
рах из ровнгньких' гирлянд (етриге!), — я роб$- 
ла. На столЪ лежали вороха суроваго грубаго 
холста для солдатских мВ шков. Рядом — гру- 
да тоненьких полотняных тряпок из добротна- 
го, дорогого, но уже отслужившаго господскаго 
бЪлья — особенно хорошо пригоднаго для кор- 
пи. Не проходило и часа, как лакей разносил 
чай в чашках из полупрозрачнаго желтаго гра- 


‘ненаго стекла, свзж1е сухарики и рез !оцт$ 
от Терно... 


Не смЪя критиковать, сама пугаясь своих 
внутренних протестов, я все же не могла не 
сжиматься от какой-то неловкости. Было много 
ненужнаго в этом сантиментальном самолюбова- 
Ни «изящным»  патр1отизмом... Для моего 
полудЪтскаго сознан!я того времени Вульфова 
улица' была слишком тяжела и до жуткости 
груба. Добровольная же аристократическая «ма- 
стерская».с чаепит1ем на Шпалерной улиц — 
слишком театральна... И то и другое еще не 


давало представлен!я о жизненной подлинности 
войны. 


Но вскорЪ на см$ну этим первым впеча- 
таЪНям о войнВ (гдЪ-то вдалекЪ происходящей) 
пришло нзчто истинное, кровно съ нею связан- 
ное и ее внезапно к нам приблизившее своими 
страданьями: лазареты. Впрочем, об этом позже. 
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‚ ХЖХ 
НЕИЗЖИТЫЯ РАДОСТИ 


Наша домашняя жизнь сильно изм$нилась. 
в ТОТ ГОД. МамЪ пришлось закрыть ‘салон на 
Литейном проспектЪ, который кромЪ убытка 
и хлопот ничего не давал. 


Мы опять стали мечтать о нашей уютной 
квартиркВ на Кирочной улицЪ. И как обрадова- 
лись мы, узнавъ, что она должна вскорЪ осво- 
бодиться и: что хозяин согласен оставить ее за 
нами! ПослЪдН]е месяцы в нарядной, огромной 
и всегда остававшейся немного чужой квартир 
на Литейном проспектв я не жила, а перемо- 
галась. 

Возвращаясь из`гимназ1и домой, я нарочно. 
дЪлала иногда крюк, чтобы проводить кого ни- 
будь из подруг, живших вблизи Кирочной. Там 
я заходила в табачную лавку, гдЪ столько лЪт 
подряд покупала в дВтств% плЪфнительныя, до 
сих пор незабываемыя картинки для моего. 
красненькаго сафьяноваго альбома. Вспоминала, 
как, ерзая кол$нями по табурету перед прилав» 
ком (казавшимся тогда высоким и неудобным), 
я вздыхала, вскрикивала, задумывалась в любо- 
ван!и ангелочками, розами, бутоньерками из. 
незабудок, дЪтскими головками, изображенны- 
ми на этих картинках. А лошадки?! А псы, 
псы?? Перелистывая в желтых папковых тетра- 
дях страницы, к которым были прикрфплены 
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эти сокровища, я приходила в особенное вол. 
нее при мысли, что нужно сдфлать выбор 
между ними. в 

Русск1я борзыя с подтянутыми животами, 
чертяки-пуделя, фоксы, огромные нью-фаундлев- 
ды — всЪ мои любимые друзья, кто из вах 
был  забавнзе, миле, трогательнзе? $ 
отцфаляла с листа то одного, то другого пса, 
соскакивала с табурета к окну, любовалась, со- 
вЪтовалась с приказчиком, с Нещшей. Потом 
принимала ‘из рук сжалившейся надо мной Не- 
ии цфлую охапку «песьих портретов» и неслась 
через`улицу домой. А дождавшись папинаго 
прихода — расклеивала. их с папой вм$стВ на 
зеленом столик дЪтской по страницам крас. 
ненькаго альбома... 

Теперь не было больше со мной ни Неши 
ви папы. И самый м!рок дФтства, чуть-чуть не- 
правдоподобный своим удивительным уютом 
и мечтательным бытом нашего дома, ушел на- 
всегда. А я еще не могла без волнен1я входить в 
такую знакомую табачную лавку Гаврилова на 
Кирочной улицЪ. 

Теперь я покупала в ней  клеенчатый 
брульон, перья, записную книжку. Но как тя- 
нуло меня еще к картинкам, к гофрированной 
яркой папиросной бумаг, к толстым цвЗтным 
карандашам! 

Как СсТЪсчялась я того, чтобы кто-нибудь 
из покупателей не вошел и не увид$л меня 
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там. С изящной сумкой-портфелем подмышной, 
с папкой для рисован!я, с дливнвыми косами, 
свисавшими до товенькой, уже почти дЪвичьей’ 
тал1и я должна была казаться смъщной в миину- 
ты моего растеряннаго жаднаго любованья... 
дЪтскими картинками под стеклом прилавка. 

Посл$ таких «вылазок» на Кирочную уджицу 
я медленно шла по Спасскому переулку, чтобы 
никого не встр$Зтить, и выходила к Спасской 
церкви. Иногда, постояв у ограды, шла дальше, 
иногда заходила в полукруглый сквер, ГДЪ 
случалось в дЪтствЪ играть и б$Ъгать с бойкой 
русской дЪтворой из простонарэодья в тЪ дни, 
когда Неша почему-нибудь не могла вести меня 
в Таврическ1й сад. 

С ч8м я в ДушЪ так особенно горько 
прощалась в тЪ памятные первые годы войны? 
С дЪтством? Но оно ушло еще раньше. 

НЪт, не только с дЪтством. 

Уходило еще что-то большее... Уходил при- 
вычный, налаженный ритм жизни, как1я то осно- 
вы не только дЪтства, но всего полусказочнаго 
мирно-величественнаго Петербурга. 


С испугом прислушивалась я к шумам и к 
говору на улицах, приглядывалась к торопли- 
вой безпорядочности в магазинах, в трамваях, 
в домах. Самыя сумерки — мои любимыя пе- 
тербургск!я сумерки стали другими: неувЗ- 
ренно торопливыми и безпокойными. 


НаединЪ с собой я все время чувствовала 
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это безпокойство вокруг, и потому меня еще 
сильнзе тянуло назад, в квартирку на, Кироч- 
ной улиц, гдВ, может быть, еще оставалось 
что-то от прежняго, с каждым днем удалявша- 
гося, трогательнаго и казавшагося прежде вЪч- 
ным быта. 

Но об этом я молчала. Молчала и ждала, 


ХХХ 
НЕОЖИДАННЫЯ БОГАТСТВА 


В гимназ1и дни текли попрежнему: дружно, 
весело, в живом общении с любимыми учите- 
лями, в литературных, театральных спорах 
между собой, в зубрежкВ, которой теперь, при 
переход в старше классы, от нас столи тре- 
бовать больше. 


Тамаринька и я были освобождены от пла- 
ты за учене, ввиду трудности маминых денеж- 
ных дл и в побщренье нашим хорошим усп3- 
хам и поведен!ю.. 


ПослЪ уроков ’Въра Николаевна часто про- 
сила меня остаться на полчаса в классЪ помочь 
кому- нибудь из неуспЪваюших учениц. Я, ко- 
нечно, ‘соглашалась и чувствовала себя даже 
обязанной что-то дЪлать для гимназ1и. А кромЪ 
того, мнВ самой начинал нравиться степенный 
и увВренный в эти полчаса тон педагога, такой 
несвойственный мн в жизни! 
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Правда, этот тон не всегда сохранялся. 
Иногда (в зависимости от того, кто был моей 
‘случайной ученицей) мы охрипали от хохота, 
перемазывались мЪлом, изобрЪтали даже какой- 
то полуворовской жаргон (для того, чтобы 
обЪим было «понятнзе!), расходились очень 
довольныя т%м, что весело провели время. Но 
«педагогическ]й пыл» я все-таки ощутила уже 
тогда и, несмотря на хохот и шутки, всегда 
умфла добиться добрых результатов. 

Скоро мнв пришлось даже взять ученицу 
на дом. «Новенькая», пр1Вхавшая откуда-то из 
Сибири, никак не могйа догнать нас по язы- 
кам и по математикз. 

Раз инспектор вызвал меня в канцеляр!ю: 

-- Не думайте, что я вм5няю вам в обя- 
занность взять этот урок, — сказал он мн. — 
Но вашей мамЪ тяжело сейчас живется. Поче- 
му бы вам не зарабатывать немного на свои 
тетрадки и книги? Может быть, на учевическ1й 
абонемент в воскресные дни в Александринск1й 
или во Французский театр? Это вам кромЪ поль- 
зы ничего не принесет. Госпожа СЪдова пред- 
лагает 30 рублей в мЪсяц. «Жалованье» прилич- 
ное, пожалуй, даже для солиднаго почтоваго 
чиновника, а не только для такой... несовершен- 
нолБтней учительницы, как вы, — засмЗялся 
инспектор. 

— Слушаю. Я спрошу у мамы, — отвЪтила 
я, отвЪсила глубок1Й реверанс и степенно вы- 
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шла из канцеляр1и. А за дверьми ея, по лЪст- 
ницз. вприпрышку помчалась в Тамаринькин 
класс разсказать о своем счасть3. 


— Двадцать рублей будем каждый мЪсяц 
отдавать мамЪ, а десять рублей подзлим на 
театры, — сразу же рЪшили мы 06бЪ, почув- 
ствовав себя и богатыми и счастливыми. 


Но мама распорядилась нашим будущим 
богатством иначе, а возражать мамЪ станови- 
лось с годами все труднЪЗе. 


— Три рубля будешь каждый мЪсяц посы- 
лать тайком в семью Оли Сиверской. Она не 
должна знать, от кого эти деньги. Два рубля 
будешь относить в армянскую церковь в поль- 
зу рененых армян-солдат. Остальные держите 
У себя в комодВ и берите, по мзрЪ надобно- 
сти; на книги, тетради, ноты, на библ]1отеку, на 
театры. Отсюда же будете давать на разные 
гимназическе сборы и тратить на вс ваши 
мелк!я покупки. Но, в общем, вы — смЪшныя 
‘и глупыя дзвочки: еще никто из вас ничего не 
заработал, а уже деньгами распоряжаетесь, как 
будто он. в карманЪ. (Да еще меня к этому 
‘склоняете! 


Скоро наши капиталы почти удвоились: Та- 
маринька получила два урока по скрипкЪу д$- 
тей нашей сосЪдки. Денег мы не дЪлили: ни 
поровну, ни по каким-либо другим частям. Кас- 
‘са в розовой шкатулкЪ на комодЪ была ц$ли- 
ком на нашем взаимном довзр!1и и уважен]и к 


— 
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вуждам и ея и моим. И в этом тоже сказался 
принцип маминаго воспитан]я, не совсвм обыч- 
наго и понятнаго в семьях наших добрых зна- 
комых: не приражаться сердцем к деньгам и 
нае отстаивать своих хозяйских прав на них; ос- 
обенно — между сестрами. 


ххх 
ТЯГА К СЦЕНЪ 


Обладан!е капиталами дало нам прежде 
всего возможность знакомства со всЪми, без 
исключен!я, постановками Мейерхольда, с фран- 
цузским классическим репертуаром Михайлов- 
скаго театра, а также и с драгоцфнными (хотя 
и потрепанными) томиками книг. из театраль- 
ной библ1отеки на Ивановской улицЪ. 

Да иу нас в шкафу замелькали корешки 
пьес Метерлинка, Леонида Андреева, Оскара 
Уайльда. Декламац!ям, инсценировкам, драма- 
тическим импровизац!ям в домЪ у нас не было 
конца. | 

Скоро присоедилась к нам Лизанька с по- 
другами по консерваторли. У них на первом 
план были консерваторск1е концерты и спек- 
такли в Музыкальной ДрамЪ. «Мар1инка» счита- 
лась уже в художественном отношен]и «поли- 
нявшей» — совсвм как синевато-голубоватый 
бархат ея кресел и лож! Впрочем, иногда мы 
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забывали для нея и Александринку и Музы- 
кальную Драму, — и дома чуть не цзликом 
воспроизводили у рояля и посреди гостиной, 
перед огромным, вывезенным из маминаго мод- 
наго салона трюмо, сцены из «Града Китежа». 
с Черкасской и Ершовым, или сценки из «Бори- 
са Годунова»... ни больше ни меньше как... с 
Шаляпиным... 

— Не я, не я уб1ца твой, — в трепетф, 
громким шопотом, произносила Тамаринька, 
выходя из дверей столовой спиной к нам (то 
есть к публикз)... А мы должны были с без- 
пристрастной критикой оцзнить, насколько тра- 
гически выразительна была ея «‹Годуновская»з. 
спина... Потом ‘шли споры, и каждый демонстри- 
ровал выразительность своей спины, как мог. 

На одной из «оперных сцен», дававших ма- 
тер1ала больше для голоса, чзм для игры, 
произошло необыкновенное для меня событ!е. 
Мама, которой было запрещено присутствовать 
на наших постановках, внезапно нарушив наше 
запрещен!е, появилась в дверях: 


— Это кто из вас Феврон]ю только что 
пл? Ты? — обратилась она ко мн. 

— Я, — недовольно отвВтила я. 

Мама задумалась. Потом, как бы отв$чая 
самой себЪ, не глядя на меня, сказала: 

— Пожалуй, пЪвицей будешь... Голосок 
есть и какая-то артистичность... Не знаю, мо- 
жет быть, это ... случайно... 


у 
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Во всяком случа пЪть полным голосом с, 
этого дня мн® было запрещено... до совершен- 
нолЪтТ1я, когда можно будет начать учиться 
ПЪНЬюЮ. 

Я протестовала: 

— Я лучше в драму пойду! Хочу Антигону 
играть, Саломею Оскара Уайльда, герцогиню 
Падуанскую... | 

Впрочем, сначала еще надо было кончать, 
гимназ1ю, а там — открывались двери в такой 
нев5роятный по объему, по содержан]1ю, по. 
перспективам м1р, что и предрфшать нельзя 
было ничего. 


ХХХИ 
ПРИКРОВЕННАЯ ТРЕВОГА 


М]р и личная свобода — заманчиво, страш- 
во, соблазнительно и напряженно до какой-то 
внутренней оторопи — волновали и сердце и 
ум... И единственное, то понижало интерёс к 
этому м!ру и к собственному будущему, — это’ 
все нарастающая увЪренность в близком кру-. 
шен]и существующаго порядка. Как бы ни рас- 
пахнулись двери в личвую жизнь—общая жизнь 
всего, что до сих пор имЪло свой ритм, свое 
постоянство, свое хицо, уже стирахась. Причи- 
ной тому была и война, и драматическая сует- 
ность окружающей обстановки, и что-то еще 
болзе страшное, вастигавшее жизнь... 
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‚Только раз заговорила я об этом с Тама- 
ринькой ночью и больше не поднимала этого, 
вопроса. Она меня не поняла. Ей хотВлось жить, 
еще много учиться, стать хорошей скрипачкой, 
выйти замуж за хорошаго музыканта. И вид3- 
ла она перед собой только свою добрую, сча- 
стливую, мирную дорогу впереди. 

А между тзм мое внутреннее безпокойство 
росло. Как будто рядом с обычной, занятой, 
радостной, молодой жизнью шла совс8м иная. 
Внезапно, в гимназ]и, во время уроков, дома, в 
театрЪ, на улиц, за книгой, среди подруг, но- 
чами в постели, — я вздрагивала от еще неяс- 
ных, но тревожных мыслей... М1р на самом 
двлВ был и таким, и не таким, как мы его 
видВди... Чтобы жить спокойнЪе, можно было 
постараться не думать... хотя бы какое-то не- 
долгое время... А если задумаешься, да еще 
погрузишься, ‹опрокинешься» внутрь себя, — 
придется идти до конца в этем познан]и «иного, 
м1ра» в себЪ самой и вокруг... | 

Я стала тайком от всвх внутренно метаться 
и тосковать... Знакомый студент - филогогъ, 
Сеня Юдин, дал мнЪ как-то прочесть «Яспо- 
ввдь» Толстого... Метан!я взры попали на бла- 
гопр1ятную почву недовЪр1я к наступившей в 
м!рЪ жизни... 

Я занемогла смятенем души надолго. 
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ХХХИ 
ЛАЗАРЕТЫ 


Наступила весна, Вкрадчивая, медлительная, 
свЪжая сзверная весна. На улицах продавцы в 
знакомой послЗдовательности смВняли подснЪж- 
ники на ф1алки, Ф1Лалки на г1ацинты и на пер- 
вую крутоватую, упругую сирень, 

Шли дви Великаго поста. В театры нас 
уже не пускали. За то. цвлыми группами води- 
ли послЪ уроков в лазареты. Мы уже с привыч- 
ным вниманем подходили к кроватям, покры- 
тым темносврыми одЪялами, говорили с ране- 
ными. Раздавали рубахи, кисеты, книги, табак, 
почтовыя марки, бумагу. Солдаты встрЪчали 
нас по-разному: добродушно и весело, как гос- 
стей; смущенно и даже испуганно, как благо- 


дЪтельниц, — а иногда развязно и нфскб@лько 
пренебрежительно, как` «блаживших» господ- 
ских д$тей. Но чаще всего, — с любопыт- 


ством. В офицерск!я палаты нас не пускали 
вовсе. У солдат можно было посидЪть, распро- 
сить про ранен!я, о которых они говорили с 
охотой, подробно, словно всяк!Й раз переживая. 
их вновь, но уже не страдальчески, а востор- 
женно-героически. 

— Как хватит шрапнелью! Один осколок в: 
ребро, другой -- в зад, тре]й — в большой 
палец на энтой ног! — говорил иногда такой 
словоохотливый новичок-герой и, к ужасу со- 
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провождавшей нас ВЗры Николаевны, р%Ъши- 
тельным жестом сдергивал с ног одЪяло, чтобы 
показать перевязанныя мъЪста. 

Но, повторяю, это случалось только с но- 
вичками. Пролежав же н$ъсколько недЪль и 
привыкнув к посзтительницам из гимназ1й, 
солдаты уже мБняли простоту на «городское 
обращене» и в выражен!ях и в жестах. 

Обрубки рук и ног, раздробленныя ску- 
лы, страшныя желтовато-восковыя лица, без- 
жизненные, худые или одутловатые сине паль- 
цы, тяжелый храп, громкая, вскрикивающая 
икота — все это вмЪстТВ с запахом 1одоформа, 
карболки и пота долго мучило мое сознаше по- 
СВ таких посЪзщен]й... И все чаще нарастал в 
душ ропот: зачВм, за что? За что ‘смерть, 
муки, лишенья и по ту и по эту сторону фрон- 
та!? Если признать это только безсмыслицей 
и жестокостью, можно сойти с ума, видя стра- 
шныя жертвы, которыми за эту безсмыслицу 
расплачиваются... 

Однако, вЪдь, ни я, ни мои добрые друзья, 
ни подруги, с ума от этого не сходим!.., Зна- 
чит. может и должно же существовать. 
какое то внутреннее оправдан1е этим страдан]- 
ям, которых разум, может быть, и не понимает 
и не принимает, но и... не рушится из-за них, 
как от явной катастрофы! Значит, какому-то 
Высшему закону оправдан]я эти муки, эти жер- 
твы все же внутренно подчиняются? Но гд8 и 
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в чем он? Вздь не может же быть, чтобы я 
одна додумалась до абсурдности и жестокости 
страдан1й? Мои разсужден!я, конечно, приходи- 
ли в голову и другим... И все-таки тысячи лзт 
существовали войны и смерть, и ранен]я, и оси- 
ротЪви!я семьи! Не могла же ошибаться и’ 
Церковь, молясь за Христолюбивое воинство, а 
ме осуждая его... А святой Сермй РадонежскИй, 
благословив!йЙ на битву?! | 


Хххи\ 
СМЯТЕННЫЯ МЫСЛИ 


Церковь, Церковь! Как трудна она станови- 
лась временами для моего сознан!я! Опять я 
хваталась за «ИсповЪздь» Толстого и чувствова- 
ла, что шла мысленно за ним шаг за шагом, и 
вдруг... в тот момент, ‘когда он мог что-то по- 
нять, раскрыть и принять, — он дЪлал какой-то 
огромный скачок непримиримости и личной 
строптивой догадки в сторону, — а я, ошелом- 
ленная, раздосадованная, оставалась растерянно 
смотрЪть ему всл3д... Прыжок за ним был бы 
явной ошибкой для моей ‘робкой, но все же 
чуявшей гдЗ-то в ином мЪстЪ правду, души... 
А как самой пробраться к этому «иному м3- 
сту», в котором только и можно было искать 
и найти, — я не знала. Славный, простеньк1й 
етудент Юдин был, конечно, очень убЪжден- 


153 


вым «толстовцем» и увЗрял меня, что истина 
им найдена... Но излишняя горячность в его. 
доводах, излишняя суровость критики всего су- 
ществующаго порядка жизни — были уже тог- 
да подозрительны мн$. 

— Вы сами мечетесь, ничего не знаете и 
врете себЪ самему, — сказала я ему как-то на 
вечеринк8 у Ады рВшительно. — И глаза у вас 
потому бЪгают, когда вы на высок1я темы го- 
ворите... Я так не могу. 

Он достал из внутренняго кармана своей. 
студенческой тужурки открытку и подал мн$. 

— Вам в подарок... ПослЪ смерти Толсто- 
го были отпечатаны. Вы тогда еще под стол 
пЪшком ходили. В продаж этих открыток, 
конечно, нВт. 

`Я приняла подарок. На открыткЪ был изо- 
бражен старичок Толстой, согбенный, устав- 
ш1й, измученный вьюгой, склоняющИЙся перед. 
Христом — идущим к нему навстрЪчу с простер- 
тыми руками, чтобы обнять его. 


Дома я заложила открытку в томик Тол- 
стего, но никакого восторженнаго, умиленнаго. 
чувства она у меня не вызвала... Часто достава- 
ла я ее из книги, разсматривала. Мн было. 
жаль, безконечно жаль изнуреннаго, ищущаго в. 
вьюжном полЪ пути старика с умным и благо- 
родным лицом. Все же остальное содержане 
открытки было для меня так же неубЪдитель- 
но, как горячность споров и бЪгающ1е глаза 
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студента... 

Подходила Страстная недзля — долгождан- 
ная, волнующая, умилительная в® всЪ предыду- 
ш1е годы для нас... но было туне и сумрачно. 
в моей наглухо закрытой от близких, от ма- 
мы, от подруг, душ$... Я пошла к испов8ди 
и к причаст1ю по-дВловому серьезно и все же 
почти безразлично. 

Смятенныя мысли, невеселыя впечатлЪ я. 
от взволнованнаго и тоже смятеннаго м1ра, иска- 
ня каких-то оправдан] всему происходящему, 
первые грозные признаки шатанья в взр — 
все это стало уже привычным содержащем моей. 
души в пору «проклятых вопросов». 

На рабочем столЪ моей общей с Тама-. 
ринькой комнатки тоатральная литература см%- 
нилась... философской. Мало я в ней понимала, 
Иногда цзлыя страницы оставляли меня въ пол- 
ном недоум8н1и перед прочитанным. ДЖЪле бы-. 
ло, конечно, не в. интерес к философ\и, а 
в том особенном состеянНи моей души, кото-. 
рому в то время была созвучнзе метафизика, 
чЪм литература и поэз1я. 


ХХХ\ 
ПАТР!ОТИЧЕСКАЯ ПАСХА 


Пасху встрзтили мы в тот год совс8м не. 
обычно. Посл заутрени, которая кончалась у. 
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нас к девяти часам вечера, мы не позхали 
разговляться домой. В квартирЪ священника в 
церковном дом были накрыты пасхальные 
столы для раненых солдат-армян. Мы остались 
прислуживать им. 


Слишком нарядной и богатой для гостей 
в сБЪрых грубых шинелях была и посуда, при- 
несенная из домов богатых прихожан, и все 
убранство столов. Нзсколько дам-благотвори- 
тельниц распоряжались добровольными лакея- 
ми и горничными: двумя юношами - правовЪда- 
ми, сыновьями генерала Ш., тремя гимназистами 
и ЦВлЛоЙй Дюжиной моледеньких гимназисток 
из благовоспитанных семей. Мы разносили го- 
стям дымящ]йся чохохбили, пилав с золотой 
поджаристой корочкой, разливали по стаканам 
кизлярское и астраханское вино. На столах гру- 
дами лежали на подносах крашеныя яйца, стоя- 
ли башенки куличей, пасхи, украшенныя марци- 
панами. ПослЪ розговБ5нья роздали солдатам 
каждому по огромному мЪшку с б$льем, с 
тостинцами, с табаком и по конвертику с день- 
гами. Эту широту и размах кавказскаго радушья 
я хороше знала по бабушкиному дому и по 
жизни на Минеральных Ведах. Да и как!1я бо- 
гатства стояли за спинами армян-благотвори- 
телей, нефтяников или винодфлов, у которых 
ДдЗти уже не готовились быть ни предпринима- 
телями, ни купцами, а числились в петербург- 
‘ской золотой молодежи. Обрусвла эта моло- 
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Дежь не меньше нас. Но все-таки всЪ мы ‘ощу- 
щали свою природную близость с застВнчивы- 
ми. бритоголовыми, смуглыми солдатами из. 
закавказских захолуст]й и увВренно распЗвали 
с ними хором Зейтунск1Й марш или «Мер Хай- 
реник». 

ДвЪ огромныя неуклюж1я кареты дожида- 
лись у ворот церкви. Было уже поздно. Стар- 
пе распорядились отсылать нас по очереди 
домой, а сами остались прибрать за гостями и 
развезти их по лазаретам. 


ХХХУ! 
ЮРИК 


Меня посадили в карету с двумя малень- 
кими дочками генерала Ш., проспавшими’ весь 
вечер в квартирЪ священника, и со старшим 
сыном генерала — правовздом Юриком. 

Жизнерадостный, общительный, хотя и очень 
избалованный, восемнадцатил 5 тн!й Юрик славил- 
ся (на удивленье всзм армянам!) своей свФтло- 
русой шевелюрой, которой он очень гордился 
и за которой с необыкновенной заботливостью 
ухаживал. 

Над ним подтрунивали. Он не только не 
обижался, но сам помогал подсмЗиваться над 
собой, сообщая всякК!я см®шныя подробности 
о своем кокетствВ. И было в этом что-то очень 
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далекое от самоуничиженНя или легкомысЯя, 
потому что дЪлал он это весело и просто, от 
души, но все же с большим достоинством. ДЪ- 
твора его любила и слушалась больше, чЪм 
родителей, и он как-то своеобразно командовал 
ею, но и оберегал, как насЪздка. Вот и на этот 
фаз сестренок поручили ему... 


Мы Вхали медленно, в развалку, в тяжелой, 
мягкой и, казалось, не движущейся вперед ка- 
рет$. 


Улицы в б8лесоватом сумракЪ петербург- 
скаго теплаго весенняго вечера были почти пу- 
стынны. Но окна домов были ярко освЪфщены;: 
вездЪ готовились к празднику, который дол- 
жен был наступить через два-три часа. Впро- 
чем, в скверах, около церквей, тоже празднич- 
но и парадно освЪщенвых, уже начинал поне. 
многу собираться народ: в особенно торжествен- 
ной тишинЪ и в благоговВн]и перед ТЪм, что 
должно было скоро свершиться. 


— Вы пойдете к заутренЪ? — спросил меня 
Юрик. 

— Как это к заутренз? В$д мы только что 
из церкви. 


— Нът, я говорю о православной заутренЪ. 
Мы с папой ходим в Казанск1й собор... И се- 
годня пойдем. А потом к утру вернемся раз- 
говляться. 


— НЪт, мы не пойдем... Никто из нас к 
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православной заутренЪ не хедит. Только Настю 
отпускаем. | 

— Ну, у нас, в армянской церкви, что за 
заутреня... — легкомысленно и весело отвЪтил 
Юрик. — Вот в собор, как стиснут, подна- 
давят, едва дышишь! И стоишь чуть ли не пять 
часов подряд, не шевелясь! Впрочем, к обЪднЪ 
многГ1е расходятся, легче становится. А поют 
как! Как поют! Люблю русск1я церкви! Хотите, 
поздем с нами. Я отвезу малышей домой, а по- 
том с отцом заЗдем за вами к одиннадцати 
часам? 


— Мама не пустит, скажет, утомительно, да 
и не к чему два раза подряд праздник встр3%- 
чать. Сейчас, как всЪ вернутся домой, разгов- 
ляться будем. 

— Да, вЪдь, правда. Вы теже еще не - раз- 
говлялись, только прислуживали. Ну, а мыс 
отцом до утра потерпим. 

— Посмотрите, мы здЪсь почти рядом с 
УдЪлами жили, — сказала я и высунулась в 
окно... — Вон, вон, наши окна... Тоже освЪще- 
ны. Не знаю, кто там теперь живет... Как стран- 
но, там в комнаткЪ, гдЪ мы с Нешей спали, — 
теперь чей-то кабинет. Видите верхушки шка- 
фов с книгами? 


Вы, кажется, сантиментальный человЪ чек, 
— сказал Юрик неожиданно таким покрови- 
тельственным тоном, как будто я была в во3з- 
растЪ его. сестренок, мирно посапывавших ря- 
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дом со мной на широком заднем сидЗн!и. 

— Это из чего же видно? — обидЪлась я-. 

Но Юрик как будто не замЗтил моего тона. 
Сидя против меня, спиной к кучеру, он придви- 
нулся к боковому фонарику, наклонился, сощу- 
рился, стараясь разглядЪть время на плоских 
золотых часах, которые достал из-под мундира. 
Потом недовфрчиво приложил ихкуху и опять 
опустил в карман на груди. 

— Отстают, — пробормотал он, не глядя 
на меня и как будто меня не „замфчая. — Да, 
так вы спрашиваете, из чего это видво? 

И, кажется, чтобы окончательно убить меня 
своей «взрослостью», многозначительно и до- 
вольно неожиданно для меня произнес: 


— Я часто смотрю на вас в церкви или 
гдВ-нибудь при наших р$дких встрЪчах в го- 
стях... и поражаюсь, почему у вас бывают ино- 
гда таке экстатическе глаза. Мы даже с отцом 
говорили... ВЪдь вы знаете, отец для меня пер- 
вый товарищ. С ним 0бо всем можно. А отец 
говорит: ‹из этой д$вочки нужно сд$лать арти- 
стку»... И собирается даже с вашей мамой по- 
говорить всерьез. 

— Мама сама хочет учить меня пЗнью... А я 
хочу послЪ гимназ1и идти на драматические кур- 
сы, — довЪрчиво сдалась я на его новый тон. 


— Послушайте, послушайте меня, — горячо 
заговорил Юрик и р%шительным движенем 
взял мои руки .к себЪ на колЪни. — ДовЪрьте 
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артистическ1я дЪла моему батькЪ. Он. — в%дь 
не простой генерал, а театральный; бредит ра- 
скапываньем молодых талантов, субсидирова- 
нем молодых карьер!... Скучно ему в отставк®. 
Деньги есть... театральный пыл есть, — а соб- 
ственныя дЪти — безталанныще... — засмЗялся 
Юрик. — Впрочем, молчите, пока молчите; я 
сам предварительно все устрою. А мамЪ ва- 
шей, простите, я не взрю. Анна Петровна’— 
достойнЪйн!й чёловЪк, но сдЪлает из вас... 
«синН]й чулок», пошлет куда-нибудь на факуль- 
тет, заставит зубрить, благонравно себя вести 
и, главное, слушаться до старости лЪт. 


Тут мы оба дружно расхохотамись. 
Карета остановилась на Кирочной, у ворот 
нашего дома. 


— ЗдЪсь подождете... — по-барски скоман- 
довал кучеру Юрик и помог мнЪ выскочить. 
из карегы. Ловко растворил он передо мной 
тяжелую желЪзную дверь незапертых,’ несмо- 
тря на поздн!Й час, ворот. Потом, почтительно 
наклонившись, прошел мимо меня вперед’к 
подъ$зду во дворЪ. И там, с таким же услуж- 
ливым достоинством распахнул и придержахл 
двери, давая мнЪ пройти. Как будто бы я уже 
была знаменитой драматической артисткой Але- 
ксандринскаго театра, а он благодарным и 
скромным поклонником из толпы... 

И как бы отвЪчая на этот тон, я — к мое. 
му собственному удивленью — побЪжала вверх 
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о лЪстницЪ, придерживая концами пальце 
юбку своего новенькаго гимназическаго платья... 
жак будто на ми8 был по крайней м8ВрЪ атха- 
сный кринолин. 

На площадкВ лЪстницы я, тоже нзсколько 
то-театральному, остановилась и кивнула ему. 

— Вы даже не простились со мной, — вдруг 
искренно и капризно сказал Юрик, держась за 
перила и смотря на меня снизу. 

Я уже позвонила. Послышались шаги Насти. 

— Ну, да ничего, до скораго свидан!я, — 
‘затеропился Юрик. — Пр1]Вдем с отцом позд- 
равлять вас. Может быть, завтра в полдень. А 
про наш секрет — пока ни слова. Только генера- 
ха посвятим... 


ххх 
ОТ ШОПЕНГАУЭРА К ПРОФЕССОРУ- 
ПСИХ!АТРУ 


Сразу посл Пасхи наступила пора экзаме- 
шов: для меня — переходных, для Тамариньки 
— выпускных. Мама запретила куда-либо хо- 
дить, кого-либо к нам приглашать, отвлекаться 
чВм-либо до окончан!я экзаменов. Мз дома ге- 
нерала Ш. были дважды попытки пригласить 
нас въ. воскресенье потанцовать. Он$ оказались 
тщетнымн. 
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Радость жизни, бездумной, простой, какая 
была у Юрика, у Тамариньки и у подруг, — 
та радость, которую я так остро ощутила, во8- 
вращаясь домой в памятный вечер Пасхи, и 
сохраняла еще много праздничных дней — ста 
ла снова перебиваться навязчивыми мыслями и 
какими-то внезапными психическими туманами... 

— Если мр — только мое представле. 
я1ео нем, — говорила я себз, сидя в подуш- 
ках послЪ безсонной вочи, — то значит и окру- 
жающ]1е. меня люди — тоже только мое пред- 
ставлен]е о них... И, может быть, я одиь 
нока, обреченно одинока в м1рВ явлен!й, со- 
зданных только моим собственным уродливым' 
воображенем. 


Разсуждая так, я безпомощно плакала „от 
Ужаса, который теперь уже прочно поселился: 
ГДЪ-то под ложечкой, разливая оттуда холод и 
изнеможене по всему моему бол3зненному и 
худенькому тзлу. 

Просыпалась Тамаринька. 'Торопливо вска- 
кивала, весело спрашивала; который час, не по- 
ра ли вставать, идти на экзамен? Или можно 
еще «подзубрить» кое-что в постели’? Иногда 
перебрасывала мн программу и книги, чтобы 
я ее пров$рила на свзжую память. Я спохва- 
тывалась, отгоняла свои невеселыя мысли, на- 
рочно ставила ей предательск!е вопросы по 
конспекту, см5шила ее, хохотала сама. 

Когда Тамаринька бЪжала умываться, я до- 
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ставала изъ-под подушки свою программу, про- 
бЪгала ее глазами. Экзамены меня не пугали и 
даже не волновали. Программу я всегда знала 
на зубок, и с начала, и с конца, и въ разбивку. 
Ни за один экзамен не получала меньше выс- 
шаго балла, хотя в Году и не шла первой 
ученицей, а только числилась в первой «пяте- 
ркВ» учениц. 

Но и экзамены проходили для меня в тот 
год без всякой радости за их успЪх. 

МнВ нужен был чей-то безоговорочный не- 
пререкаемый авторитет, чтобы смочь наладить 
мое душевное и умственное хозяиство. А ГД 
его искать — я не знала. СебЪ же самой я уже 
давно не довЗряла, и ничего от себя не ждала. 


„Наступило лзто. Начались сборы на Кав- 
каз. Мама, увидя, что со мной творится что-то 
неладное, купила мн новыя тенисныя ракетки, 
наперед позволила $здить лътом верхом, что- 
бы развлечь, или, взрнфе, отвлечь меня от ду- 
шевнаго недуга. 


Я крЗпилась. И вдруг перед самым отТъЪъЪ3- 
дом пришла к мамВ ночью в спальню и попро- 
сила повезти меня к псих1атру... пока я еще не 
окончательно захирЪла. Мама, испуганная и 
озадаченная, все же исполнила мою просьбу. 


. Проф. О..., к которому меня отвезла мама, 
проговорив со мной боле часа, нашел меня 
совсзм здоровой, но запретил на н5Ъсколько. 
м3зсяцев книги, ученье и умные разговоры»- 
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Он велЪл отдать предпочтен!е спорту, танцам, 
пикникам... А главное, накоплен|ю физическаго’ 
здоровья. 

Так «прозаических расцЪзнил извЪфстный 
профессор-псих1атр мои муки над ‹проклятыми 
вопросами». | 


ХхХХУШ 
В КИСЛОВОДСНЪ 


— У меня выход один — не погружаться 
внутрь себя, а развлекать себя извнЪ, —внуша- 
ла я себЪ ежедневно в КисловодскЪ, довольно 
неблагодарно и легко принимая от мамы всЪ 
удовольств1я и подарки, которыми она стара- 
лась занять меня. Другим сестрам дЪзлалось’ 
меньше: он и без того были веселы, здоровы’ 
и спокойны. 2 


Мама же, в постоянной, напряженной забо- 
ТЪ о нас, взяла на себя новый труд: открыла в 
КисловодскВ панс1он-санатор1й. Нам это давале 
возможность набраться за лзто сил на чудес- 
ном горном курорт, слушать ежедневно при- 
аичный симфоническ]1й оркестр, повидать в эх- 
скурсях красоту природы, имЪть дома хоро- 
ия комнаты, отличный стол, пить’в паркф, не. 
стВсняясь расходами, кумыс, кефир, сливки, 
принимать нарзанныя и желЪзистыя ванны — 
словом, провести три лЪтТних м3сяца в том 
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кемфорт%, в лёчеши, ‹ в весеи, которые мы с 
машими скудными средствами, конечно, не мо- 
гли бы имЗть без трудной и отвВтственной ра- 
боты мамы. Вставала она в четыре часа утра и 
уззжала с грузином-поваром на базар; потом 
распоряжалась на кухв8; а к восьми часам 
утра, приняв ванну, завитая, подтянутая, одЪ- 
тая в свЪтлое платье, мама уже встр3Вчала 
своих гостей-панб1онеров на стеклянной верандЪ. 

‘Сидя на предсвдательском м3стВ стола, 
украшеннаго возлВ каждаго прибора цвзтами, 
она естественно, непринужденно принимала свой 
обычный ласково-холодноватый и свЪтск1Й вид. 
И такой оставалась до вечера. 

‚А вечером, в комнатВ, в которой я посели- 
лась с ней, — она, вздрагивая от внезапных 
колик в сердцВ, медхенно и устало раздЪвалась, 
с Трудом натягивала на плечи батистовый ха- 
лат и опускалась в низкое, соломенное кресло. 
с движеньями уже пожихой и очень нездоро-. 
вой женщины. 

Я вставала на колВни и осторожно свимаха 
с ея вог туфли на каблуках. Мама закрыва- 
жа глаза и долго неподвижно сидзла в кресл®, 
вытянув перед собой больныя ноги. 

В один жарк!йЙ полдень мама неожиданне. 
для гостей и`для нас поднялась. из-за обЪдею- 
цаго стола, отдала горничным распоряжен!я м 
прощхла в свою комнату. Мн захотзлось сей- 
час же побфжать за ней, но мама этого не оде- 
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брила бы! Пришлось сохранить прилич1е не 
ывсколько минут. Потом я незамЪтно выскольз- 
нула и опрометью бросилась наверх. Мама ле- 
жала на постели с закрытыми глазами. Когда я 
вошла, она приподнялась на подушках и даже 
улыбнулась мн. 

— Ты что, Чиж? 

— ТебЪ плохо? 

— НЪФт, теперь уже лучше. 

Я присфла на кровать и вдруг увидзла, что 
по лицу ея, под смугловатой припудренной ко- 
жей, бЪжала`от виска к шеф красная жилка — 
как струйка крови. 

Я так и замерла. | 

— Ничего, ... успокоила меня мама, взяла 
со стола зеркало, внимательно разглядЪла ее. 
— Ничего. У меня часто на ТВЛЪ сосуды ло 
паются. Ты не волнуйся, иди вниз. Кончаете 
обдать? Понравились гостям пожарск!1я кот- 
леты? Соус удачный? ВсЪ с удовольств!ем ку- 
али? — заговорила мама со своей обычной 
ДАВЛОВИТОСТЬЮ. 

Я молчала. Мама взяла меня за руку. 

— Не бойся, я еще не скоро умру. Мн® 
шельзя умереть. Понимаешь? Я так и докторам 
говорю: ни за что не умру, пока дЪтей на ногм 
ше поставлю! Да мн и некогда умереть.‘ 

Мы обЪ засмВялись. 

— Мама, ты в Бога дв йствительне 
в®ришь? — ‘неожиданно подкопалась я к боль- 
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чому вопросу. 

—ВъЪрю. 

— До конца? 

— Да. 

— Как вЗришь? Как Церковь велит? И те- 
бя ничто не смущает, не вызывает сомн$н!й? 

— ДВвочка, мн некогда, — опять засм$я- 
лась мама. — Некогда ковыряться! Надо рабо- 
тать для вас... Я учила в дътствЪ, как и ты: 
«ВЪрую во Единаго Бога Отца». Этим все опре- 
двлено. Как Церковь велит, — так и жила. 
А в праведницы я или в грфшницы попаду, — 
не знаю, и не думаю об этом! В церкви хорошо. 
Хочу, чтобы вы и посл моей смерти в цер- 
ковь ходили, молились, пр1общались... Больше 
Ни © чем не задумываюсь, некогда. А у тебя 
что-то здВсь сидит. — Мама постучала меня 
пальцами по головЪ: — что-то сидит — лиш- 
нее.., Не знаю, как тебЪ помочь! И что в тебЪ 
сидит — не знаю. Пацина дочка! Учись жить у 
Тамуси... легче будет. 

— Ей некогда, некогда из любви к нам, — 
подумала я. ' 

Мама опять похлопала мою голову слабымм 
лальцами. 

— Иди вниз. Если кто-нибудь спросит пре 
меня, скажи, что мнЪ хорошо, к пятичасовому 
чаю я спущусь. 


Я нехотя поплелась к дверям. 
— Вечером, когда пойдешь в парк, над$нь 
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зовое тафтовое платьице. Без зонта не выходи, 
пока ‘солнце не смирится. 

Конечно, тафтовым клВтчатым платьицем я 
никого не могла удивить на том парадЪ эле- 
гантности и вкуса, в который превращались 
музыкальная площадка и главная аллея Кисло- 
водскаго парка к пяти часам! Это никому неза- 
м$5тное платьице было дЪзтским утъшещем мНЪ 
самой. А кругом было на что поглядзть и ч8м 
васладиться! Какой рздкой красоты и выхолен- 
ности молодыя женщины с небрежным и цар- 
ственным видом проходили мимо таких же ще- 
гольски одЪтых красавиц, как онЪ! Какой аро- 
мат дорогих заграничных духов м$шался на 
аллеь с запахом. роз, гвоздик, левкоев, прода- 
вавшихся тут же, на лоткЪ, по-сорочьи стреко- 
чущими мальчуганами. 


Только посл окончан|я концерта, когда 
публика уже расходилась, жизнь в паркЪ при- 
надлежала нам, молодежи. Веселыми, оживлен- 
ными кучками собирались мы под тополями, 
наскоро обсуждали, куда бы пробЪфжать еще до 
ужина, полюбоваться красноватым мирным за- 
катом над бЪлЪющими в степи дорогами. Время 
терять было нельзя: приближались сумерки. 
Быстро обЪгали мы любимые уголки на окраи- 
нах парка и так же посп8шно возвращались 
домой, чтобы не опоздать к ужину; у нас в пав- 
<1онВ он бывал всегда и очень праздничный, м 
многолюдный, веселый. ПослЪ ужина для стар- 
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ших начиналась уже запретная для нас жизнь: 
балы, концерты ‘в курзал, театр, прогулки, 
катанье по городу, а дома — лото, преферанс: 
ва верандЪ или в саду. 

Тамаринька и я подымались наверх, в- 
спальни, просиживахли с полчаса у раскрытых 
окон, выходящих на внутренн]й двор и абри- 
косовый садик... 

Сюда почти не доносились голоса, здъЪсь. 
было почти темно, так как освЪщался он толь- 
ко одним фонарем... За то звёзды здЪсь каза- 
лись особенно яркими и близкими к нам. Гром- 
ко говорить не хотВлось. ДЪлать лишних дви- 
жен]й — тоже. Обыкновенно мы просиживали 
здсь в полумракВ, в полумолчан]и... А когда: 
заговаривали друг с другом, — голоса были 
музыкальнЪе и мечтательнВе, чВм днем. 


— Ну, Чиж, спать, — напоминала, наконец, 
Тамаринька, и первая соскакивала с подокон- 
шика. Я нехотя повиновалась ей... 


+ % 
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Хороши были прогулки верхом через зыб- 
к1я хлбныя поля, через степи, в лиловатыя, 
шокрытыя хвойными лВсами, горы. Зздили мы. 
злой кавалькадой на дико озирающихся, горя- 
чих на вид, а на самом дВлЪ очень спокой- 
вых и хорошо объзженных лошадях. У меня 
был ласковый и грустный иноходец — самая 
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безопасная и послушная лошадь из. всей коню- 
шни татарина Бек-Назара. Выбор сдВлала ма- 
ма, а я не воспротивилась ему'—так прекрасен 
и грац1озен был темнорыж!й, лосняш1йся Ма- 
шук с умными, задумчивыми, неподвижными 
глазами. Он слегка баюкал на рыси. Шел, рав- 
номВрно потряхивая То в одну, то в другую 
сторону головой и заботливо расчесанной, свЪт 
лой гривой на упругой шеф. МнЪ сшили чер. 
ную суконную амазонку, купили желтый картуз. 
с козырьком. В послВобЪдениые часы сухой 
жары я томилась в этой ТЪсно перетянутой в 
тал!и амазонкЪ, в высоких, кожаных офицер- 
ских сапогах. Но ни за что не согласилась бы 
нарушать свой «верховой» видъ... Словно и по- 
ступь Машука и моя осанка от этого многое 
потеряли бы! 


Ошеломляющими по богатству и разнообра- 
31ю красок были засЪянныя хлЪбами полосы 
земли по обЪим сторонам бЪлаго от зноя шос- 
се. Остановив лошадей ‘на каком-нибудь при- 
горк5, мы часто любовались ровными, раздф- 
женными яркими, сочными межами, отрЪзами. 
засъянных подхей... Потом выззжали уже в не- 
тронутыя степи у самых поднож!й гор. Прекра- 
сны были и эти степи, с их взлохмаченной, ло- 
косившейся от взтров, серебристо-свдой тра- 
вой, пестро расцвЗченной васильками и маками. 
ЛЪса и горы я любила меньше, а потому самыя 
мВли наших пофздок, с их поэтической, восп®- 
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той красотой оставляли меня обычно бол$е 
равнодушной, чм степная дорога к ним. 

Мы поЪхали как-то, в безсолнечно-жарк1й 
и суховато-в8треный полдень, в Замок Ковар- 
ства и Любви; побродили в его каменных гро- 
мадах и посидзли за обЪдом на площадкЪ 
горнаго ресторанчика н3сколько часов. И 
вдруг были захвачены врасплох таким свЪжим, 
гулким, порывистым в$тром, что вскочили с 
мЪст, придерживая на столах скатерти, салфет- 
ки, подхватывая на лету шляпы, сумки, шар- 
фы, взметнувШеся разом со вСсЪх столов и 
стульев! 

Небо стало угрожающе темнФть. Надо бы- 
ло спвшить домой. 

В степи, в испуганно-восторженном молча- 
ни, мы любовались, как в наступившей тем- 
нот разрфзали небо огненные зигзаги молнИй. 
А этими разр8зами как бы вспарывались тучи, 
обнажая исполинск]я золотистыя горы на не- 
бЪ, в тысячу раз прекраснфе тЪх, что предо- 
‘стерегающе гудВли, сотрясались вокруг нас... 
‚Дождя не было. Но было холодно и темно в 
степи. Суховато-пряный, миндадьный аромат 
трав стал от этой прохлады еще сильнзе и 
душистВе, чВм от зноя. 


Лошади шли медленно, неувЗренно, фыркая 
и настороженно похрапывая. 


И только когда `из низко нависших туч 
обрушился косой, неистовый дождь, лошади 
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рванулись и галопом помчались по дорогВ.. 
Дорога стала тоже замвтнзе и увЪреннВе для. 
глаз под начавшим медленно проясняться и 
свЪтлЪть небом. 

К ужину мы были дома; веселые, измучен- 
ные и чуть опьяненные красотой степной грозы, 


хххх 
ПОСЛЬДНЕЕ СВИДАНЬЕ 


К концу лЪта неожиданно пр!Вхал из Баку 
отец. 

Возвращаясь домой с теннисной площадки, 
я увид$ла на верхнем балконЪ нашего дома 
фигуру пожилого, немного гутулаго господина 
в чесунчовом пиджакз: — Новый павс]онер! — 
подумала я. 


С балкона раздалось сухое, отрывистое по. 
кашливанье, шелест газеты... Что-то сорвалось 
у меня в груди, покатилось к ногам, которыя 
стали вдруг размягченными, невзрными, дрожа- 
щими... Толкая калитку, безпомощно нащупы- 
вая тоже невЪрной рукой деревянную верту- 
шку, я закричала: 


— Папа! 
ЧеловЪк на балкон быстро повернулся ко. 


мнЪ и, прикрыв газетой глаза от слЪпящаго 
солнца, наклонился через перила. Бфгом бро- 
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силась я через садик к подъЁзду, с шумом 
распахнула двери и понеслась через двз-три 
ступеньки наверх по л8стницЪ. У дверей ком- 
наты с заввтным балконом попалась навстрЪ- 
чу Лизанька. Я чуть не сшибла ее с пути, толь- 
ко махнула рукой и вбЪжала ва балкон. Папа 
обнял меня. 

Мы помолчали минутку, потом он отвел 
мою голову с своего плеча и удивленно, недо- 
умВвающе, даже как будто и не обрадованно 
посмотрзл на меня. 

— Ты больше всзх изм3нилась за эти го- 
ды, — сказал он мнф. 

Я стояла против него и смотр$ла на него, 
ввроятно, я неменьшим удивлейем. Было что- 
то знакомое, безконечно дорогое и что-то уже 
почти чужое в его глазах. Была та же прежняя 
ласковость, доброта — и вмЪстВ с ТЬм какое- 
то безразличе... Он осторожно, как больной, 
сЪл в полотняное кресло. Я против него — на 
перила. 

— ТебЪ не вредно в такую жару в теннис 
играть? — спросил он. 

— Н8т, вичего. Сейчас вЪдь не полдень. 
Уже пять часов скоро. 

Папа достал из жилетнаго кармана черные 
часы с надписью «Павел Бурэ». 


— Да, без двадцати пять. Я, вфдь, сам 
жары не боюсь. Видишь, даже картуз на голо- 
ву не надЗваю под таким солнцем. 
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— Ты с каким позздом пр1Вхал? 

— С трехчасовым. 

— Почему не телеграфировал о днв и ча- 
<? ЗдВсь тебя никто не встр3зтил? 

— Никто. Это ничего. Я взял феэтон и 
‘пр1Вхал прямо к вам — найти нетрудно. 

Папа взял газету и стал ее тщательно и 
‘аккуратно складывать, словно готовился отсы- 
‚лать назад на почту. Помолчалхи оба. 

— Да! Который сейчас час? — неожиданно 
спросил он сам себя и опять полз в боковой 
карман. 

— Ты же только что смотрзл, без двад- 
цати пять, — сказала я. ' 

— РазвВ? НЗЪт, вЪрно, еще четырех нзт, — 
сказал он совершенно серьезно. И я почув- 
ствовала, что холодЪю от этой несуразности, 
которую надо было ках-то. спокойно принять. 

Внизу раздалось н%сколько раздЪльных, 
долго не смолкающих своим гулом ударов. 

— Это что такое? — спросил растерянно и 
почти испуганно отец. 

— Гонг к чаю. 

— Ах, к чаю. Я очень хочу пить. С удо- 
вольств1ем выпью. Особенно с лимоном, — 
обрадовался отец, встал и низко св$сился че- 
рез перила над густыми кустами орЪшника. 

Потом показал мн на мотыльков, почти 
безцв$тных и легких, как пушинки. Столбом 
вились они над горячей травой. 
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— Вижу. Мотыльки, — сказала я ему с 
притворной веселостью. — А тебЪ они нравятся? 

— У нас на промыслВ только гарь и пыль 
летает, — засмялся отец. 

— Тебз здЪсь нравится? — опять спроси- 
ла я его, как маленькаго ребенка. 

— Ничего. Все равно, Ничего, — безразлич- 
но отвЪтил отец. 

— Пойдем, спустимся к чаю, — едва сдер- 
живая слезы, сказала я и взяла его под руку.— 
Пиджек надо будет перем$нить. ГдЪ у тебя 
другой? 

— Не знаю. НавЪрное, в чемоданф. 

Папа послушно пошел со мной в комнату. 

Вошла горничная и принесла на плечиках 
новеньк1й, тщательно выглаженный чесунчовый 
пиджак. 

— Ах да! ВЪдь вот он! ДЗЪвушка, вЪроят- 
но, брала у меня гладить, — спохватился отец. 

Мы с горничной переглянулись, как заго- 
ворщицы, и обЪ опустили глаза. 

Я помогла ему переодЪзться, и он послуш- 
но пошел за горничной вниз. 

Оставшись одна, я легла ничком, на диван и 
нфсколько минут пролежала в каком-то стран- 
ном устало-бездумном состоян1и. 

Потом вымыла холодной водой лицо и ру- 
ки, оправила волосы, платье, и тоже спустилась 
на веранду к чаю. 

Там панс1онеры были уже в сборЪ. Стоял. 
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веселый говор, звензли чашки, два огромных 
серебряных самовара попыхивали в буфетной 
комнатЪ рядом с верандой. 

Мама, нарядная, оживленная, что-то разска- 
зывала на одном чонцЪ стола. Дамы смЪялись. 

А на дальнем конц стола виднзлась кра- 
сивая, полусЪдая голова и худеньк1я плечи от- 
ца, который, ни на кого не глядя и даже как 
будто никого не зам$чая, обжигаясь и дуя, как 
ребенок, в блюдечко, пил из него свой люби- 
мый чай с лимоном. А вмЪстВ с т6м и Нн3- 
сколько смущенная оживленность матери, и ве- 
селость гостей были связаны с его `присут- 
ств1ем — это было очевидно. Гостям было. 
неудобно разглядывать его, как им это хот8- 
лось. Они притворно-оживленно говорили, что- 
бы отвлечь тм вниман]е окружающих — и 
свое собственное — от необыкновеннаго по. 
виду, необыкновеннаго по своей судьбЪ новаго- 
челов$Зка. И мама это вид$ла и понимала, как 
понимали и мы. 

Но что было утЪшительно во всей окру- 
жающей обстановкЪ — это та явная симпат1я, 
которую отец сразу же возбудил к себЪ ив: 
панс1онерах и в прислугЪ в первый же девь 
своего пр1Ъзда, как всегда возбуждал и преж- 
де, еще будучи здоровым, несмотря на страсть, 
приведшую его к катастрофз. 

Выпив чай, он встал, издали поблагодарил 
маму и прошел в салон к роялю, как будто. 
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был совсвм один во всем домз. 

Понемногу на верандЪ всз утихли. 

Отец играл попрежнему, без нот, почти ше 
тлядя ‘на клавиши, попурри из ему одному из- 
вВстных мелодй... Внезапно переходил на ка- 
к1я-то фуги, с гармоничным чередоваем голо- 
сов, на элеги, потом опять на лирическе, изящ- 
вые мазурки и вальсы. Никто с веранды ни 
разу не прошел через салон, чтобы не мВшать 
ему. Зато у дверей салона стояли цвлыя груп- 
пы и теперь уже без всякаго‘смущен1я откровен- 
но разглядывали его. Да и чего было смущать- 
ся! ВсЪ были растреганы и очарованы доброду- 
швым, на рёдкость симпатичным, тихим чело- 
вВком, надЪленным к тому же огромным музы- 
кальным талантом и рЪдкой красоты лицом. 


ДвЪ нед®жли, которыя провел он с нами, 
прошли в общем любован]и отцом, совершенно 
не замфчавшим своего необыкновейнаго успЪха. 
Он то и ДЪЛО рисовал пером кому-нибудь на 
память миН1атюры, развлекал по вечерам го- 
стей игрой на в1олончели, или импровизашями 
на рояли. По утрам, с идеальной точностью и 
аккуратностью вел мамины «счета», никогда ни 
одной мелочи не пропуская. Но тут же, через 
час посл обфда звонил присхугВ и спраши- 
вал: почему сегодня опаздывают на кухыв с 
обздом? За столом, по просьбЗ гостей: экспром- 
том сочинял на любую тему стихи. Странно 
лились они у него: словно не вызывали ника- 
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кого напряжен]я мысли! Но были вмВстВ с т8м 
толковы, музыкальны, а иногда даже замонче- 
вы по формё$. 


А послЪ двух недвль своего пребывая у 
вас, он довольно безразлично, за руку, простил- 
ся с вами, как и с гостями. Сложил свои вещи 
и сказал, что его отпуск кончен и он должен 
Ъхать назад, в Балаханы. Мама попросила его 
благословить нас. Тогда он горячо и, ласково 
поцвловахл няс, перекрестил. Почти весь панс1он 
провожал его на вокзал. Он не захотвл 'Зхать 
вторым классом, а попросил маму взять ему би. 
лет третьяго класса. На вокзал была из-за 
этого н3зкоторая недховкость: выходило так, 
словно мама его в черном ТЪЛЪ держит!’ Но 
мама и виду не показала, что это ей немр1ятно. 
Он же весело сВл в вагон с мужиками, с тор- 
говцами, с бабами, нагруженными тюками и 
корзинками, и сразу же почувствовал себя там, 
как дома. Сопливыя грязныя дДЪти ‚ окружили 
его, как окружали всегда, в скверах, во дво- 
рах и у церкви. С ними он был совсём счаст- 
лив. Словно, несмотря на свою талантливость и 
на свою образованность, он телько с ними и 
был до конца на равной ногВ! Так и уъхал он, 
почти не глядя на провожавших его элегант- 
ных гостей. А мы, дЪти и мама, потупясь шли 
с вокзала домой, слушая восторженно-сочувст- 
венныя рЪчи о полюбившемся всфм добром 
чудакЪ. 
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Таким было послВднее на землЪ наше сви» 
дан]е с отцом... 


По возвращен!и в Петербург я поняла, что 
катастрофа, которую в смятенйи и в страхЪ 
РЯ моя душа два послЪдних года, 
уже неизбЪжна, И странно, сознанье неизбЪж- 
ности принесло успокоен]е. Уже не о чем было 
думать, нечего было стремиться угадать. Не- 
чего было искать эту катастрофу в себЪ, в тя- 
желых психических состояШях, которыя вре- 
мя от времени «накатывали» на меня, пугая, 
обезсиливая, лишая меня покоя. Она теперь 
явно надвигалась извн$: а я только болЪзненно 
отв чала ей моей впечатлительной нервной на- 
турой. В чем должна была эта катастрофа проя- 
витЕся? В проигранной в будущем войн? В 
каком-нибудь внезапном всеобщем отказ от 
жизненнаго благоразум!я? В недовольствВ лю- 
дей, сраФу как-то неблагополучно осмЪлЪвших 
и огрубЪфвших? Тзх, что повисали с опасностью 
для жизни на подножках трамвая, вЪчно спори- 
ли и нецензурно острили на улицах и в магази- 
нах? Или ТЪх, что мрачно встрЪчали полки уже 
значительно пр1унывших новобранцев? Поли- 
тически я, конечно, ни в чем не разбиралась. 
Но мистическое ощущене «благополучнаго» и 
«неблагополучнаго» в окружающем м!рЪ меня 
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тогда не обманывало. Надвигалось крушен{е че- 
го-то глубоко и прочно жившаго в нас. 

Романтик жизни, ставшей твердой дЪйст- 
вительностью в нашем трогательном дЪтствз 
и в нашей правдивой, хотя и не совсВм счаст- 
хивой юности, приходил конец. 


ХГ, 
УЖЕ НА ПУТЯХ К СЦЕНЪ 


В гимназ1ю я больше не пошла. Знамени- 
тый артист Александринскаго театра Ю... от- 
крыл с осени пр1ем на трехльть1й курс в одной 
частной драматической школЪ. Пропустить этот 
год значило лишить себя возможности по оконча- 
н1и гимназ1и поступить в его класс раньше, чфм 
через два года. Идти в класс другого педагога 
мн5 не хот$лось. Театральный «генерал» сумВл 
убЪдить маму в моем драматическом талантЪ’и 
в необходимости отдать меня учиться в самыя 
«вЗрныя» руки. ` 

Мама только спросила меня, смогу ли я 
сдать весной экзамены за посл дЕ!Й класс так 
же усп$ шно, как если бы я училась в гимназ1и. 

— Смогу, — не колеблясь отвЗтила я. 

— Ты, правда, не получишь медали, сдавая 
экзамены экстерном. Это мнЪ безразлично. Но 
аттестат должен быть хорошим. А то распу- 
стишься без гимназической дисциплины и бу- 
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дешь учиться, как попало. Репетиторов держать. 
не могу. Учись сама и провряй себя у сестер. 

Я ва все дала соглае. 

В драматической школ экзамены были 
назначены на шестое сентября. Длились они 
три дня. В первый день пришло чуть ли не 
двсти челов к. Из них ‹отсзяди» ко второму 
дню половину. К третьему дню «вогнали» коли- 
чество учеников в установленную норму. Нас 
осталось 19 дВвушек и 6 юношей. 

В первый день вес заряд моего волненН]я 
пропал даром. Я приготовила отрывок из <«Мцы- 
ри», монолог Настеньки из «БЪлых ночей», ба- 
сню «Орел и змВя» Полонскаго. Когда назвали 
мою фамил!ю, я робко вышла на ученическую 
эстраду и, забыв поклониться, встала у рам- 
пы, прямо против зеленых столов, разставлен- 
ных в глубин® зрительнаго зала. ЗдЪсь была 
собрана цзлая комисс]1я актеров, режиссеров, 
художников. Директор школы и сам знамени- 
тый Ю... к которому мы вс стремились по- 
пасть на первый курс, сидзли в креслах, немно- 
го поодаль от комисс1и. Я боялась повернуть 
голову в их сторону`и, чувствуя страшное на- 
пряжене в спин8 и в затылкЪ, стояла, как ка- 
менная, терп8ливо преодолВвая рьжущ1й свЪт 
рампы. 

— Назовите полностью ваше имя, отчество 
и фамил1ю? — сказал директор очень громко 
и разд®льно-внятно, : давая этим мнЪ понять, 
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что и я должна говорить так же. 

Я отввтила. 

— Вы из какой гимназ1и? Вздомства Импе- 
ратрицы Мари? 

— Да. 

— Пожалуйста, поклонитесь комисби. 

Я сдЪлала реверанс. ВсЪ за столом засмЪя- 
лись. 

— Очень изящно. Но это по-гимназически. 
А теперь, пожалуйста, не реверанс, а поклон, 
как в театрЪ, по-актерски. — 

Я поклонилась. 

— Что вы для нас приготовили? 

Я назвала свои экзаменащонныя вещи. 

За столом пошептались. Кое-кто перегля- 
нулся. с Ю.. 

— Отлично. Приходите завтра в эти же 
часы. На предварительном ознакомлен!и с. ва- 
шими внЪшними: данными вы допущены к экза- 
мену. 

Я не сразу поняла в чем дЪло. Меня толь- 
ко заботил вопрос, как поклениться уходя: 
«по-актерски» или «по-гимназичёски». — Попро- 
бую по-актерски... Я поклонилась, но, кажется, 
слишком низко... и растерянно присовокупила 
реверанс. 


— Браво, браво мадемуазель. (Итак — до 
завтра. 


А на завтра я уже не мучилась ярким евЪ- 
том рампы, так как выйдя на эстраду нашла 
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зв себЪ мужество свободно двигаться по ней, 
ища удобнаго и спокойнаго для глаз мЪста. 

— «На горах, под метелями, 

— «ГдЪ лишь ели однЪ вЪчно зелены, — 
начала я басню. | 

И не успзла дойти до половины, как услы- 
шала голос Ю... 

— Благодарю вас. Достаточно. 

— Провалилась! — подумала я. Однако, раз- 
р$Ьшен!я покинуть эстраду за этим не послЪдо- 
вало. За столом мучительно долго совЪщались. 

Я постояла, потом робко спросила: 

— Прочесть прозу? 

— Не надо. Прозу вы прочтете завтра. 

— Значит, все-таки не провалилась, — с 
об легчеем вздохнула я. 


— Вы поете? То есть, учиться вам, вЗроят- 
но, еще рано, но у вас есть голос? Слух? — 
спросила из-за стола какая-то дама в большой, 
плоской, почти закрывавшей ея лицо шляпф. 
— Въ3Ърно, учительница пЗнья, — догадалась я. 

— Есть слух и маленьк!й голос. 

— Альт? 

— НъЪт. Я пою в гимвназти сопрано. 

— Как странно! А говорите довольно низ- 
ким, грудным голосом, — сказал ея сосзд-актер. 

— Чего же тут страннаго? Это часто бы- 
вает, — совсЪм по-домашнему отвЪфтила пъви- 
ца. — Вот. Нина ‚ Кощиц, напримзр! Говорит 
зизко, поет высоко... Это даже хорош] й признак. 
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Из этого разговора я поняла, что меня уже 
считают как бы принятой, и за завтрашейй эк- 
замен волноваться не слздует. 

ПослЪ меня читал отрывок из «ПЪсни о 
купц8 Калашников$» необыкновенно. красивый, 
напудренный и нездорово-блЪдный юноша. Гром- 
ким, трубным, литым голосом он разводил 
Сстранныя рулады и модуляц]и, явно подражая 
кому-то из актеров. 

— Под Студенцова работает, — шепнула,` 
хихикнув, пухленькая, бзлокурая дзвушка, толь- 
ко что прочитавшая басню и допущенная к за- 
втрашнему экзамену. 

— Да, да, вЪрно, под Студенцова, — так- 
же засмВялась я, прячась в кулисы. — Зач м 
это? Читал бы по-своему... 

— Он частный ученик Студенцова, потому 
и старается подражать. 

— А вы откуда знаете? 


— Я тут многих знаю. Трет1й год экзаме- 
зуюсь. Двз первых фильтровки пройду, а на' 
третьей не берут. И его также. ^ 

— Почему же? 

— Да, вздь, это трудво сказать... Раз на 
мое амплуа четыре дЗвушки к послЗднему дню 
отсЪялись. Другой раз уж очень сильная про- 
текц!я у моей конкурентки оказалась. А уже 
совсфм было меня взяли! 

Я понурила голову и потихоньку спросила 
еюе, как старшую: 
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— Как вы думаете, сейчас нам уже можно 
идти по домам? 

— Можно. 

Мы вышли в коридор, взяли с пОодокон- 
ника наши шляпы, перчатки, книжки. 

— У меня никакой протекШи нЪт, — без- 
надежно сказала я. 

— А вам и ше надо. Вас и так возьмут. 
Ю... помъшан на античных трагед1ях, а ГДЪ. 
ему среди русских дВвиц прирожденную Анти- 
гону или Электру найти? Вот нам, бытовым,. 
плохо! Нас хоть отбавляй! А у вас, собствен- 
но. говоря, конкуренток нзт. Высокая, тонень- 
кая, профиль совсзм «Еврипидовск1й», — за- 
смялась дВвушка. — Валяй гекзаметр: ‘«Гнзв, 
богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына»... Тут 
будет выбор у них только ‘между вами и этой 
черненькой Эрдигари. Видли гречанку? У нея: 
и протекц!я недурная: отец — чиновник Двора. 
Но я думаю, возьмут вас. У нея дикЦц!я хуже. 

— Не знаю, не знаю... Пусть лучше обзих 
возьмут. Она мнЪ очень нравится. 

— Возможно, что так и будет, — процЪ- 
дила через роговыя шпильки в стиснутых зу- 
бах дЪвушка, на ходу поправляя и перекалы- 
вая свой пышный, бВлокурый шиньон. 

— До завтра. 
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Хх 
СОПЕРНИЦЫ ПОНЕВОЛЪ 


На «завтра» нас явилось совсвм мало. И 
напудреннаго юноши «под Студенцова» уже не 
было. Немного по-казенному, но отчетливо и 
свободно прочла я начало монолога из «Мцы- 
ри». Меня прервали. Попросили прочесть прозу. 
Отрывок из «Б%лых ночей» я прочла почти 
ц%ликом. Сразу же послВ меня, не по алфавит- 
ному порядку, вызвали Эрдигари. Красивая 
гречанка с темносиними глазами и с блестящи- 
ми, черными, гладко зачесанными за уши воло- 
сами вышла на эстраду. Она неестественно ухы- 
балась от смущенья и не знала, куда спрятать 
свои красноватыя, худыя, длинныя руки. Чита- 
ла она недурно, но было что-то немузыкальное, 
однотонное вея голосЪ, и была какая-то напря- 
жевность в дикЩи. ПослЪ нея опять вызвали 
меня. Повидимому, пухленькая дзвушка была 
права: в комисС1и не на шутку шел выбор меж- 
ду нами. ь 

Неожиданно дзло разрЪшила дама в широ- 
кополой шляпЪ. Она встала со своего мЪста, 
подошла к директору, пошепталась с ним, по- 
том предложила нам пройти к фисгармови в“ 
сосзднем зал. Мы прошли через коридор в 
маленький, уютный зал, украшенный портрета- 
ми Комиссаржевской, Савиной, Давыдова, Вар- 
ламова. | 


187 


— Подойдите сюда, пропойте н$Ъсколько 
нот, — ‘сказала она. 

У гречанки в глазах заметался испуг и от- 
чаянье. 


— Ну, хотя бы вы первая... Споете гамму? 
— спросила меня пЪвица и взяла до-мажорный 
аккорд. | 

Я пропвла без ея подыгрыванья. 

Она одобрительно закивала головой. Стала 
повышать гамму по полтона. Я спокойно слЪ- 
довала за ней. 

— Молодец, — сказала она. 

— У меня мать — пзвица и учительница 
пвнья. Я ежедневно слышу гаммы,—пояснила я. 

— Ах, вот что! Тогда нЪт ничего удиви- 
тельнаго, что вас гаммы не смущают. А, вЪдь, 
это, не учась, рЪдко кто может. Ну, спойте что- 
зибудь. Хотя бы «Коль славен». 

Я спзла. 

— Мой совЪт вам: учитесь, дВвочка, пЪть. 
Голос небольшой. по калибру, но тембр мягкий, 
музыкальный, ласковый. Да вам, впрочем, ма- 
ма сама все укажет. 

Я отошла к окну. Она подозвала к себЪ 
'Эрдигари. 

— Я совм не могу п8тТь, — сразу же за- 
явила гречанка. Крупныя слезы выступили на 
ея прелестных глазах и смяли мохнатыя, стрЪль- 
чатыя рЪъсвицы. 

— Ну, ничего, пропойте просто: а, е, и, © — 
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все на одной нотз. 

ДЪвушка вступила не в тон, Голос бых 
хрипловатый, безпомощный, нев8рный. Пому- 
чилась с ней пзвица минут пять. 

— Н$т, вы правду сказали. Вы пВть не. 
можете, — ласково сказала ей пЪвица и обняла 
ея худенькую таю. с | 


Директор подошел к нам и тоже необык- 
новенно ласково заговорил с ней. 

— Приходите на будущ!й год. У вас отлич- 
ная внЪшность для сцены, и способности есть. 
В будущем году, взроятно, будет принимать. 
сам Владим!р Николаевич Давыдов. Вы не про- 
гадаете. А тут на одну ваканб]ю вас обзих. 
отм$тили. Мы должны будем дать предпочте- 
не этой барышнё... Во-первых, сам Юр Ми- 
хайлович за нее, а во-вторых, у нея слух хоро- 
ш1й и голос. А это очень существенная вещь. 
для героическаго репертуара. | 

— Я понимаю... конечно, — сквозь слезы 


отвЪтила гречанка, окончательно растрогав нас. 
всЪъх. 


— Звачит, рьшено... Я уже принята, — ли- 
ковала я, но все же чувствовала, что было бы 
лучше, если бы все произошло без очной став- 
ки с конкуренткой. Нужно было преодолЪть. 
непр1ятное чувство. пожалуй, даже стыд за ея 
по-дЪтски огорченный вид из-за меня. 

— Ну, что же дзлать? я же не, на зло ей 
прилично спЪла! — утЪшала я себя. 
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Через недВлю нам роздали в канцеляр!и яи- 
стки е расписаем занят]1й. Среди предметов 
быди: декламащя, сценическое искусство, гримм, 
лЪне, балет, гимнастика, истор1я искусств, 
прихолог1я творчества. 


‚ «Театральный генерал» исхлопотал мнЪ (а, 
может быть, сам выдавал инкогнито) стипен- 
дю, которая ЦЗликом опласчивала школу с ея 
расходами. А расходы перваго м3сяца оказа- 
лись большими: книги, гимнастическ]1й и бахле- 
тный костюм, балетныя туфли, ящички лейх- 
неровских карандашей и проч!1я мелочи. Да и 
плата за учен!е была вдвое больше гимназиче- 
ской. На все это стипенд1и генерала вполнЪ 
хватало. Но дома встал тот же вопрос: надо 
было. еще что-то зарабатывать в помощь мам. 
Стар и\я сестры, кончившШ1я гимназ1ю, пеступи- 
ли учиться в консерватор1ю, но зарабатывали 
уроками не только на свои расходы, а вносили 
кое-что и в общую кассу дома. Мама уже тре- 
т] год вела класс пЪнья в Народной консерва- 
р1и, а на лВтНе каникулы У®зжала в Кисло- 
водск и весь сезон без отдыха работала в своем 
панс1он$-санатор1и. Нужно было и мнЪ имЪть 
свой маленькай заработок. ЗаняТ1я в театраль- 
ной школ были вечерними, день у ме: 
ня был почти совс$м свободен. Уйдя из гимна- 
з1и я, конечно, потеряла и урок с Сидорович. 
Его пришлось передать КатЪ Видкиной. Мама 
не сразу рВшихлась позволить мнЪ искать себЪ 
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заработок. Бояхлась за мое здоровье, за то, что 
я переутомхлюсь, не сдам весной экзаменов в 
гимнази. 

— Сдам, сдам, — увЪряла я. — Засяду зуб- 
рить на первой недЪлЪ поста и за пост весь 
год нагоню. ` | 

Подвернулось легкое, простенькое мъсто: 
корреспондентки в одном из отдзлов Татьянин- 
скаго комитета. Занят1я там были только с 
10-ти до 2-х часов дня; никакого умственнаго 
напряжен]я: сидфнье в залЪ, в обяцествЪ бла- 
говоспитанных дЪвиц (почти всЪ онЪ устрои- 
лись н® мЗста по протекц1и той же княгини 
Б$лосельской, что и я), приличное жалованье, 
Мое несовершеннол В т1е было искуплено хоро- 
шим знан]ем нЪмецкаго языка, необходимаго в 
перепискз с бЪженцами из Прибалт1йскаго края. 


Итак, утром я была почти «чиновницей», 
вечером — почти «артисткой»... 


Хы 
СЛУЧАЙНЫЙ ДЕБЮТ 


На Рождество, в самый разгар нашего уче- 
ническаго года, «театральный генерал» захо- 
тфл поставить сам со своими друзьями очаро- 
вательную старинную пьеску из французской 
жизни. Меня, желторотую первокурсницу, он 
пр}Вхал приглашать уже как професс1ональную 
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артистку на главную роль в спектаклВ. Мама 
дала за меня соглас1е, не считая себя вправ3. 
отказывать ему в моем участи. Когда я при- 
шла домой со службы, у меня на столЪ лежала 
книжечка с отмВченной красным карандашом 
ролью для меня. Роль эта была прелестна, увле- 
кательна. Рыцарскя времена, — дЪвушка- 
подросток, переодзвшись мальчиком, бъжит к 
своему жениху в далекую страну, в военный 
стан. Хочет стать его оруженосцем и раздЪлить 
С ним вс тяжести похода. По дорогЪ она по- 
падает в уютныя дворянск1я помЪстья с их па- 
тр1архальным укладом. ГдЪ-то в замкЪ танцует 
с молодежью менуэт, гдЪ-то декламирует и 
поет под аккомпанимент цитры сантименталь- 
ные романсы. 

В первую же воскресную считку я знала 
свою роль наизусть. Привела с собой я на роль 
второй героини тоже «професс1оналку» — и да- 
же. со старшаго курса` — 18-тил5тнюю Иду 
Бек. 

Театральный генерал не поскупился на по- 
становку: и декоратор, и художник, и гример 
были приглашены из Малаго театра. 

За день до спектакля свободных мЪст, не- 
смотря на высок1я цВны, уже не было. Почет- 
ные билеты разошлись первыми. Чистый сбор 
был предназначен для раненых. 

Происходил спектакль в особняк самого 
генерала в огромном двухсв$тном залв в 
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котором была намощена настоящая, большая 
сцена, с кулисами, с суфлерской будкой, с раз- 
движным шелковым занавзсом.` Только орке- 
стра не было. Но был хорош квартет из 
консерваторских преподавателей. — 

Не скажу, ‘чтобы роль премьерши показа- 
лась мн тогда такой уж соблазнительной. На- 
единЪ с собой я чувствовала даже подавлен- 
ность и робость в сознан1и той огромной отвзт- 
ственности, которая лежала на мнЪ. Но на сце- 
нЪ бодрилась, стралась не теряться... Только 
на генеральной репетиЦи, уже в черном атлас- 
ном камзолЪ, в кружевном жабо, в треуголкЪ 
и в бВлом парикЪ, в высоких, мягких сапож- 
ках, с лиловым плащом, перекинутым через 
руку — я ахнула от воёторга при видЪ этой 
роскоши и изящества и не на шутку растеря- 
лась! А вдруг да стихи стану путать? А вдруг 
спЪть не смогу?. В менуэтЪ с колВн со’ страху 
не подымусь? 

Скоро это волненйе перешло в настоящую 
ланику. 

— А чего же было лъзть в драматическую 
школу, если ты такая трусиха? ... повторяла та 
часть моей души, которая не потеряла еще 
благоразум1я. ` 

— Не к чему всЪ эти доводы и увЪщеванья, 
боюсь — и кончено! Боюсь и, навфрное, оскан- 
далюсь! — упорно, словно себЪ на зло, защи- 
щала собственное малодуш!е другая часть души. 
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— Если осрамлюсь на сценв — уйду со- 
всём из театральной школы. Сдам в гимназии 
экзамены и поступлю на математическ1й фа- 
культет. Что ‚этд за ужас быть артисткой! 


Ночью, вскрикивая, я просыпалась от ужас- 

ных призраков, своего близкаго позора; днем, 
ходила. с. непр1ятным,. щекочущим дыхавшем под 
самой глоткой. к Ждала спектакля, как катя- 
строфы... 
... Но ке дню, сдектакля все измЪнилось: приз 
що, сладостное ощущене творческаго воднен]я, 
Пришла 6вобода и убвдительная для самой се- 
бя и для других радость от сознаНя значи- 
тельности и правды всего, что говоришь или 
поешь на сцен$. | 

Раздвинулся занавзс, и очаровательная пё- 
сторальная картина стала разыгрываться перед 
моими глазами. Я слЪдила за прансходящим на 
сценъ сбоку, из-за кулис. Но вот розевый за- 
кат смЪнился темнотой. «Пейзаны» разошлись. 
Я услышала позади себя шопот: — Флорестан, 
ваш выход. 

Я сдълала йЪсколько шагов в темноту сце- 
ны, спряталась в. кусты роз за скамейкой. Пуб- 
лика была, хотя слабо, но. все.же. освЪщена. В. 
тВсных рядах нарядных гостей .легко можво 
было различить лица знакомых. Довольно ярко 
поблескивада тяжелая хрустальная люстра над 
головами зрителей. Из зала доносились волвую- 
ще шорохи, волнующее дыханье... 
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.  —. Ничего: и: никого не упуская из вида, ни 
минуты не теряя чувства д Яствительно- 
сти; я ощутила и повяла то же, что ив ДЪтТь 
ствЪ, в скромном садикЪ тети Гени, на. бабу- 
шкиных именинах. Поняла, что это-то и пре- 
красно: жизнь, дыханье зала. — видимаго, 
чувствуемаго, совсфм реальнаго — и рост како- 
то-то ликующаго, ‘освобожденнаго творческаго 
золнен!я в.груди. Волневе без страха. .Умиден- 
но-благодарное ко всему происходяшему и .во 
инф.и в Душ. — радов ан1е... 


Надо мной взотла” ‘луна, — пожалуй, слиш- 
ком внезапно освътившая Меня. Публика п0- 
меркла перед глазами. Началось скрипичное 
афаё10. Я медленно раздвинула кусты роз и В 
‘лунном свЪтЪ стала видима ‘публикЪ сначала 
до плеч, потом ‘до половины туловища, позади 
деревянной скамьи с полукруглой спинкой. Так 
я простояла с полминуты. И только когда яс- 
ное ощущен1е готовности момента (пришедшее 
не то из ‘зрительнаго зала, не то из ‘моего соб- 
ственнаго сердца): подтолкнуло меня. к тому, — 
я. тихо ‚Назвела имя своего далекаго жениха. 
Интонащя вышьда:(совсВм неожиданно для меня 
самой) такой любовно-мечтательной, какой я 
никсгда не, могла добиться ва репетиях. Я 
овторила имя. жениха. ‘и. замолкла. Зал отвЪтил 
мнЪ, как выстрвлом, р®зко обрушившимися 
‘аплодисментаын. Я ‘вышла из моей засады в 
розевах кустах: .. 


1965. 


Нелегкой` была моя роль в этом простевь- 
«ом полудЪтском спектаклЪ! Костюм пажа, ма- 
веры, голос юноши, пр1обрЪтенные «на обман 
людям», не должны были м%шать другому: в 
минуты одиночества на сценЪ естественно воз- 
вращаться к облику трогательно влюбленной 
дввушки-подростка. Словом, надо было сумЪть 
сочетать в одном образЪ и Флорестана и Рози- 
ву... Я боялась, что буду сбиваться. Но на сце- 
НВ это как-то разрЪшалось само собой: слова- 
ми, положен1ями, драматическими моментами. И 
мн$ оставалось только слЪдовать за прав- 
дой, а вовсе не изображать ее. 

Наступил момент пЪнья под цитру. И тут я 
совс8м спокойно сняла с головы трёвуголку, пе- 
ребросила через перила скамейки свой лиловый 
плащ и подошла к самой рампф. 

— Ну что же, как Бог даст! — внутренне 
сказала я себЪ, и тихо, просто, почти разговор- 
но начала: 

«Слова любви моей и пламенной и чистой 

«Пусть долетят к тебЪ на ручкЪ 

серебристой». 

И п5ла я опять-таки не так, как на репе- 
тищ1ях. Там — н®сколько тщеславно и небез. 
корыстно старалась показать и режиссеру и 
участвующим свои собственныя данвыя в 
смысл голоса и музыкальной передачи. ЗдЪсь, 
на спектаклЪ, так умиленно и безспорно чувст- 
вовала себя в дружбЪ с зрительным залом, с 
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образом Флорестана, с цитрой, даже с кружев- 
вым жабо и с кружевными манжетами, что ста- 
ралась только как можно трогательнзе и иск- 
реннфе изобразить самого Флорестана. А 
его образ и без того уже был мил и публикЪ. 
и мнЪ! 

Протанцовали мы с маркизой менуэт. И 
тут произошел весьма комический эпизод. Бз- 
локурая маркиза послЪ конца менуэта сЪла, 
обмахиваясь вЗером, на скамью... прямо на 
вершину моей треуголки, покоившейся рядом © 
плащом. Картон треснул и провалился. Преле- 
стная маркиза вскочила и виновато, испуганно. 
посмотрЪла сначала на меня, потом на мой 
силюснутый головной убор. 

Покидая радушных хозяев замка, я отхо- 
дила... лицом к публикЪ, хитро пряча в лЪ- 
вой рукЪ, за. спиной, мою трагическую треугол- 
ку. 

Все же из зала послышались сочувственныя 
восклицанья и сдержанный смЪх... 


ХТ 
ИТКА 


На трет1й день посл сектакля, в самый 
разгар наших разговоров о нем, в разгар визи- 
тов друзей и добрых знакомых, с радостным 
и даже почтительным. удивленьем глядфвших 
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теперь на меня, — пришла. телеграмма из Баку? 
Ичка, моя ‘младшая кузина, ‘други педруг моё- 
го ДЬтства, скоропостижно’. скончалась. Мама 
плакала, жалЪла ‘ве’ жалфла ‘тетю. Лину, недо- 
умЪвала о причин смерти‘д%вочкя. В ожидан1 
подробнаго письма сама посылала тетЪ теле- 
граммы и письма. Всплакнуди ‘и мы. И стало 
мн стыдно и жалко, что когда-то, в дВтств} 
ириревновала к Иткв Нешу, потому что. Нева. 
@тдала ей мою любимую игрушку: бархатную 
Возовую свинку. Правда, я тогда благородно 
смолчала, уступив ей эту свинку, ‘и вообще ни- 
чЪм не обидЪла ее, но пятилБтняя Итка — 
«подлиза» и «тихоня» — никогда уже впослЗд- 
ств1и не возбудила у меня ни дружескаго инте- 
реса, ни симпат1и к себЪ. Я не знала и не хо- 
т$ла узнавать, как она росла, что в своей жиз- 
ни любила. Не знала, как стал складываться ея 
характер, была ли она дЪйствительно «тихоней 
й подлизой», или это ея природная ласковость 
и мягкость сами так привлекали к ней стар- 
ших? Может быть, то, что мы в дЪтствЪ в ней 
осудили, из-за чего затаили против нея недовЪр- 
чивое, недоброе чувство -- как раз и было 
лучшей стороной ея натуры? Почему я не про- 
вврила при наших слвдующих встрЪчах мое 
зпечатлЪн1е дЪтства, а всегда относилась к ней 
с предубЪжденем? 

Теперь было стыдно за это. Хотвлось по- 
коре, при первой встрЪчВ все исправить, из- 
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мЪнить. Но мВнять было поздно... Четырнадца-. 
тилЪтняя Итка уже лежала с высоко подняты- 
ми бровями, с сжатым ротиком, в бЪлом наряд- 
ном платьЪ в засыпанном цвЪТами гробу: та- 
кой предстала она нам через нед$лю на фото- 
графической карточкЪ! А на столикЪ перед окь 
ном лежал ея дневник, который мы тоже чита- 
ли потом. Красношекая, учтитайная сластена; 
чуть лЪнивая ученица Бакинской гимназ1и пи: 
сала в нем за два ‘мВсяца до своей внезапной 
кончины о жалости ‘к людям, о `Любви.к Госпо- 
ду и о желанйи поскорЪе уйти к Нему... Вот; 
что ‘оказалось душевным содержавем дЪвочки; 
коворую мы, по старой памяти, не долюблива- 
ли, как «подлизу».. 

И было странно мнЪ, что умерла она, а не 
я — несмотря на мою живесть и унаслЪдован- 
ную от матери предпр1имчивость, всегда слйЯ:г 
бенькая, хрупкая, болЪфзненная. Словно как-т@ 
несправедливо вышло! 

Но когда пришло письмо с описанем ея 
смерти — правда оказалась за Иткой. 

Вернувшись в 109 часов вечера с именин 
подруги, Итка почувствовала сильную головную 
боль. Легла спать. Ночью проснулась она уже 
в бреду. Смзрили температуру — 400 Вызвали 
доктора. Сначала все казалбсь ясным: перевли 
ДЪвочка схастей, засорила желудфк. Дали. 6 
слабительное, положили ‘лед на голову. те 

Под утро’ Итка просвулась и Р%®нительно 
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свла в подушках. 

— Мама, умираю. Не бойся, не: плачь. Я по- 
нимаю, что это — смерть. 

Тетя, плача, бросилась к ней, старалась разу- 
бъЪдить ее в вя предчувствях. Опять позвони- 
ли к доктору. 

— Не надо. Вы только м%Ъшаете мнЪ. Не 
суетись, не плачь. Больно головЪ от твоих 
воплей... ПожалЪй меня... Давай, мамочка, про- 
стимся. И больше не мъшай мнЪ... 

Тетя, обезумВв от горя, бросилась обни- 
мать ее. Итка мужественно парекрестиаа мать, 

и попросила ея благословен]я... 

С пылающим от уже начавшейся агон{и фи- 
цом, она еще выше приподнялась в подушках. 
Сложив на груди руки, прерывающимся, сла- 
беньким голосом пропзла по-армянски: «Свя- 
тый Боже». Окончив молитву, вскрикнула и 
упала на бок со стиснутыми у груди руками. 

К утру ея не стало... 


ХМУ 
ГИМНАЗИСТКА НА ЧАС 


14 января, в день Святой Нины, мы с Та- 
маринькой пощли в гимназ1ю поздравить, по. 
примЪзру наших ученических л3т, начальницу 
гимназ1и Нину Владим1ровну. 

Сколько волнеШй выпало на мою долю в 
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этот счастливый день! Еще внызу, в огромном: 
полутемном вестибюлВ я пережила ту же бла-- 
гогов8йную радость, что и семь лЪт назад. 
Только теперь мн уже не надо было стоять. 
за рьшеткой и издали любоваться уютом и 
дружной жизнью. русских дзвочек. Я сразу же. 
прошла к вЪшалкам учениц и раздЪлась, по- 
вЪсив свою шубу в отдЗлен1и выпускяого клас- 
са. Нянюшки, швейцар, сторож, всВ с лаской, 
хотя и не без нзкотораго укора, встрЪтили ме- 
ня — бЪглянку. Нашли меня повзрослЪвшей, 
похорошф$вшей, совбсфм уже «барышней». 

— Еще два-три года, и уж «невзста!» — 
шепнула мнЪ Евфросинья Павловна, старая, сло. 
воохотливая сторожиха из средняго коридора. 

Перед канцеляр1ей мы долго ждали, стоя на. 
вытяжку, как ученицы, пока к нам не вышла 
сама Нина Владим!ровна. Она привЪтливо по- 
здоровалась с нами и предложила послЪ молеб- 
на придти выпить чашку чая на ея квартирЪ, 
тут же, рядом с канцеляр1ей. 


Потом Тамаринька прошла в учительскую, 
а я посидЪла одна в коридорЪ на подоконник. 
Кругом меня была двловая тишина. М8рно ти- 
кали часы над дверью канцеляр1и. Иногда раз- 
давался нетерпзливый голос из дальняго клас- 
са, гдъ математик, сердясь на кого-то, объяс- 
нял теорему, неистово ударяя и скрипя по до- 
ск мЪлом и, вВроятно, раздавливая и кроша 
его на куски. Попахивало св®жими опилками 
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97 мокрых плит ‘.пола. Снизу доносился аро- 
мать традиц1овнаго:капустваго пирога и жаре- 
ных котлет. Из буфетной торопливо. прошех. 
оторож Козлов, неся обВими ‘руками поднос с 
ишножеством б%лых фаянсовых: кружек кр$пка-. 
го чая. 

— Как изволате здравствовать, барышня 
на ходу проговорил он и, не дожидаясь отв та; 
с вапряжен1ем пронес тяжелый поднос к табу- 
рету около класса. 

ВскорЪ раздался звонок. И сразу же за’ 
ним какой знакомый гул облегченя, гул свобо- 
ды, шум захлопываемых книжек, топот. ног и 
голоса классных дам: | 
_ = Мезаатез, тездатез, тише. Подождите. 
‘Урок еще не ковчен. 

— Но уже заскрилВли и захлопали: двери, по-- 
слышались быстрые шаги учителей, чье-то весе> 
лое напзванье, чей-то смЪх. Дзвочки веселой: 
турьбой бросились к чашкам. ЗазвенЪла посуг 
да, зашелествла бумага разворачиваемых бу- 
тербродов. 

— Чиж! Чиж пришел! 

— Кого мы видим! ый 

Подруги обступили меня. Я бросилась цз-: 
‚ловать то одну. то другую, едва:сдерживая саез. 
зы. Ада.одеряула меня за рукав и. повернула к 
столику у окна. гдЪ сидвла:и„‚ улыбаясь, схЪДи-: 
аа за нашей встрзчей Взра Николаевна. Я по-. 
няла, что неладяо поступила: ‚подошла к ней, 
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сдфлала .реверанс., Она. встала, подала мнЪ ВУку 
и поцдовала меня в, лоб... | 2 об 
©: :— Ничуть не. изифнияач», такойже Васщнаен® 
каь,была, — сквзала она мнЪ. -- 'Голько косы 
подвернула и платье перем$нила. т 
н -—-=Лукавит. Ты очень. похорош$ла. И платье 
‘вЪтское тебЪ идет, — шекнула Катя. г 

— СвЪтское! А вы-то ‘кта, монашки что. ди?. 
+-чвасмвялась я. 

— Монашки, не монашки, но пока еще кад 

эенныя птицы, а ты вольная душа, артистка! 
.. -— НУ, до этого еще. очень далеко, — отв$- 
тила я со вздохом. и 
‚ — Мезаатез, тездатез, пора идти на моле: 
бен. Кончайте. завтрак. Будем строиться в ‘па: 
ры, А вы как же, со мной пойдете? — спроси- 
ла ВЪра Николаевна. 

— Пусть с к$м нибудь из нас в парЪ. пой- 
дет. Нас сегодня нечетное число = 37, — под- 
сказала Маруся. — Можно, ВЪФра Николаевна: 
,  — Да, собственно говоря, не полагается. Но, 
я думаю, никто нинего не скажет Встаньте с 
кЪм-нибудь в посл5днюю пару. , 

— Новенькая, новенькая, смотрите, — за- 
‚шептали в рядах младших классов, когда мы 
эроходили мимо. 

В залЪ начальница велЪла нам встать в хор» 
"Так мы и сдфлали. 


1 


* Подросток. 


И вот опять батюшка — отец [аков — пе- 
ред стВнным образом Спасителя за оградой. 
Мн8В он показался постарввщим и каким-то. 
опухщим. — Взрно попрежнему пьет, — огор- 
ченно подумала я. 

— Благословен Бог ‘наш, всегда, нынЪ и 
присно и во вЗки взков, — начал он знакомым 
ласковым, сипловатым гелосом. 

Я посмотрфла на его руки: онф тряслись. 
больше прежняго. 

ПослЪ молебна я посидзла с нашим ‹«ли- 
тературным кружком» в углу верхняго зала воз- 
лЪ фисгармон!и и едва успфвала отвфчать на 
разспросы. Потом взяла из рук Кати книжку, 
с которой она всю перем$ву не разставалась... 
Ужас! ПослЪдняя часть алгебры! Я открыла ее 
и так испугалась, что сразу же захлопнула. 

— Много прошли? 

— Много. СтрогГй Михельсон, придирчи- 
вый, загонял нас. 

‚ — А как же я-то буду сдавать, Господи! 
ВЪдь я еще и ни за один предмет не принима- 
пась! 

— Врешь! 

— Правда. . 

— Ну, ничего, сдашь, даст Бог — не прова- 
лишься! Приходи, зубрить вмЪстЪ. перед. экза- 
менами будем. 

— Это невозможно. Для вас — повтореше, 
а для меня — диКя дебри, дЪвственные л5са. 
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Я и старое-то все забыла! — не на шутку раз- 
волновавшись, призналась я. — А еще обЪща- 
ла мамЪ на кругоее 12 по всЁм предметам сдать! 

Тут мы дружно расхохотались. Подошла 
ВЗра Николаевна. 

— Ваша сестра прошла в квартиру Нины 
Владимровны. И вы должны идти туда. 

— Я боюсь. 

— Нечего бояться. Вы теперь гостья, а не 
ученица. Да там все свои: учителя, учительни- 
цы и окончив!]я ученицы. Идите, идите. 

Я опять обнялась со всфми и спустилась в 
квартиру начальницы. 


ХГУ 
У ВЫСОКОЙ ИМЕНИННИЦЫ! 


На предсЪдательском мЪсТтЪ за чайным 
столом сидфл отец [аков. Я подощла к нему 
под благословеше. Он, благословив, подержал 
меня двумя пальцами за подбородок и ласково 
улыбнулся. 

— Рады вас видЪть. Господь благославит 
вас. 

Я отошла в сторонку. Начальница указала 
мн$ м$сто на дальнем краю стола. Я с$ла. Го- 
ворили о войнЪ, но сДержанно, неестественно 
спокойно. Было ясно, что у всфх война и все 
< ней связанное — наболВвшее мЪсто, а пото- 
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зу. надо. держать себя в ‘руках: м умалчива 
эбо многом. Особенно же в .стфнах казенной 
тимназ{и, да еще в присутствие :; «начальству 
мах лиц»! 

— А предчувствует лн кто-нибудь из них 
еще нЪчто страшнзе войны, как предчувствую 
Я? — думалось мнЗ. Я взгдянуда на отца [акова. 
Он постукивал пальцами по стзкану, ни на ко- 
гр ме глядя, никого не сдушая и ‚о чем - то с 
пакрушешем размышляя., Нина Владимировна 
перевела разговор на недавнюю елку в каком- 
то‹воспитательном дом, на необыкновенные 
таланты малышей, на заботу и жертвемную. дю- 
бовь к ним какого-то дамскаго комитета. Ста- 
ло очень неинтересно слушать. 


— Ну, а теперь прочтите нам как!е-нибудь 
хорош!е патр1отическ1е стихи, — обратилась 
она ко мнЪ. Я, подавив сное ` полное нежелане 
выступать в ть минуты, послушно встала из-за 
этола и подошла поближе к дверям. Когда я 
начала читать, сзади скрипнула дверь. Я обер- 
вулась и увидЪла, что вошел Сумароков 

«Привыкла кров1ю платить 


«За горьк!я обиды меньших братьев», — 
читала я стихи о Росци, вдруг, взволновавщись, 
схватив нЪсколько излишне патетическ1й тон 
и:рисуясь голосом и темпераментом больме, 
чвм.слЪдовало. Мою декламац]ю, однако, при- 
вали. доброжелательно. ‚Попросили прочесть 
еще что-нибудь. Я замялась, не зная что вы- 
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брать. У нас в. театральной шкох®Ъ читали иее. 
про любовь, да про. любовь... В дом началь- 
ницы это было. бы, неум8стнвм. 

Сумароков как будто угадал причину. моепо. 
смущен!я и, ухмыляясь 8 ус, подсказал. мнЪ: 

— Прочтите басню Крылова. Самое эЪрное.... 
Кстати, здравствуйте! 

Он подал мЕкЗ руку. 

Тут спас пеложее отец Таков. 

— Слфли бы с овеетридей;. какой-нибудь. хо- 
рош1й дуэт, тоже поблаподарили. бы вас. 

'Я очевь ‘обрадовалась такому ‘предхоженю. 
Мы с Тамаринькой прошли в. мадевькую : №©-. 
стиную по сосЪдству. Тамаринька‘сЪл&за рояль. 
Мы спЪли. под ея.яккомпанимент ‘дуэт из: ‘<Ни 
ковой. Дамы» -— «Уж. вечер». БРости ‘слума- 
хи. нас. из столовой, Только Сумароков и’ гео- 
графка послЪдовали за.нами. ее 

— Благодарю: вас, тездатез, —`сказала Ни- 
на.  Ваадимировна, когда мы коачили пЪть. Сёр- 
дечно .поблагодарите вашу матушку, что отпу- 
‘стиха вас. ко мн». 

Сумароков ‚опять подошел. ко мнЪ: 

— Ну что же? Элеонора Дузэ, что ли? 

— СмЪйтесь, смЪйтесь — отв тила я и са- 
ма засмЪялась. 

— Как же. вам теперь у нас нравится? 

— Очевь нравится. . 

— Пожалуйте. назад! 

— Ыфт, назад нельзя. Я и вперед-то о гимна- 
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‚З1и думать боюсь! Экзамены весной! 

— С к$м вы готовитесь? 

— Нис кЪм! Даже и одна-то еще не при- 
зималась за 'занят1я. 

— Вот тебЪ раз! А потом с км будете! 

— Одна, только сестры помогут. 

Тамаринька уже простилась со, всВми в 
‘столовой. Очередь была за мной. 

`_ Спасибо еще раз за доставленное удо- 
вольств1е. Итак, до весны? 

— До весны, Нина Владимировна. 

— Смотрите, чтобы на медаль! ВЪрныЗе ска- 
‚зать: как бы на медаль! 

— Постараюсь, Нина Владимировна — отв$- 
тила я и тут же рьшила, что я окончательно 
погибла и что надзяться больше не на что. 

Отец Гаков уже стоял у окна и, повидимо- 
му, тоже собирался уходить. Я подошла к нему 
и в ту минуту, когда он обратился ко мнЪ, по- 
чувствовала, что сейчас же должна сказать 
ему нфчто очень важное и рзшительное. 

— Батюшка! — шепнула я. — Если мнЪ бу- 
дет нужно получить ота$ты на очень важные 
вопросы... я приду к вам. Можно? 

Отец Таков ничуть не удивился. 

— Приходите. Синодальный дом на Литей- 
вом знаете? Приходите. Никто ничего не будет 
знать, если вы не хотите. 

— Сласибо. Я приду. НавЪрное, скоро приду. 

Батюшка одобрительно кивнул головой и 
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благословил меня. 

— Что тебЪ отец [аков сказал на прощанье? 
— спросила меня Тамаринька, когда мы вышли 
из квартиры начальницы. 

— А тебЪ-то что? — огрызвулась я. 

— Да ты чего сердишься?... Я вЪдь не про 
Сумарокова спрашиваю и нз про Юрика, — по- 
падая в мой недобрый тон, отвЪтила Тамаринь- 
ка. — А спрашиваю про священника. 

— Дарю тебЪ и Сумарокова и Юрика... А 
меня с батюшкой оставь в покоЪ. Все равно, 
ничего не поймешь, 

— Плюнь, Чиж, не сердись, — добродуш- 
но сказала Тамаринька, когда мы были уже в 
раздфвальнф. — Я не хотБла тебя задЪтЬ... 

Мы неожиданно для нявнюшек поп ловались. 
и, хохоча сами над собой, пошли домой. 


ХС 
МР И ЕВАНГЕЛ!Е 


А с отцом Гаковом было о чем поговорить. 

— Если Господь жив, если жизнь за гро- 
бом, Страшный Суд, и все, о чем мы: как-то. 
только в пол-уха привыкли слушать — есть 
настоящая, реальная дфйствительность, то надо 
все круто мзнять, — твердила себЪ я. 

Вечерами, вернувшись с курсов, я, по своей 


живости, не могла удержаться, чтобы не пере- 
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дать за чайным столом всЪ послЪдн!я новости 
моей «тестоальной» жизни. И опять, каки в 
дЪтствЪ, все изображала в лицах, с мимикой, 
с жестами, имитащшей голосов и интонащей. 
Домашн!е привычно ждали от меня этих раз- 
сказов. Только случайная головная боль, уста- 
лость, или присутств1е за столом совс5м мало 
знакомых гостей освобождали меня от «театра 
дома». Посл чая мы вскорЪ же расходились 
по своим спальням. 'Тамаринька и я, по дЪт- 
ской привычк$, все еще на ночь молились на 
колзнках, каждая в своей постели, и ц$ловали 
образки, висВвше у изголов]1й. Гасили лам пад- 
ку, засыпали. 


А на разсвЪТЪ начиналась моя самостоя- 
тельная, скрытая от всЪх жизнь... Я вставала, 
брала с полки Евангел1е. Стараясь не скрипнуть 
кроватью, не шелестнуть переворачиваемыми 
листками, садилась в подушках. 


И чм чаще читала, чВм глубже старалась 
проникнуть и в слова Господа и в поучен!я апо- 
столов, — Тм острзе и неизбфжнЪе вставал 
вопрос о рёшени. 


— «М!р во злЪ лежит», «в м1рЪ сем прелю- 
бодёйном и грЪшном», «дружба с м!ром — 
вражда против Бога». 


Было ясно. что нужно от м1ра бЪжать. Но 
от какого м1ра? Было ли что-нибудь дурное в 
нашем дружеском любовном быту в гимназ1и? 
Или дома, в семьЪ? В нашей любви друг к 
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другу, к животным, к природ? К музык®в? 
Может быть, был грЪшок в излишней любви 
к театру?... Пожалуй. Но в ту пору он не про- 
являлся ни в какой страсти: ни в тщеслави, ни 
в самолюбовани, ни в зависти. Даже в теат- 
ральной школЪ эти страсти еще не успЪли рас- 
пустить свои ядовитые цвВтки, хотя уже кое- 
гдЪ проростали из нёдр наружу... Распушен- 
ность нрава, разврат — об этом смЪъшно было 
бы говорить! ЧетырнадцатилВтн1я гимназистки 
в провинЦальных городах, привыкш я прогули- 
ваться с молодежью посл уроков по каким- 
нибудь городским садам и бульварам, были 
вроятно, смзлВе и свободне нас. Воспитан- 
ныя большей частью в казенных петербургских 
гимназ1ях или дома, в чиновничьих семьях — 
мы привыкли к строгости и дисциплинЪ. 


И все-такки, даже такая, безобидная, казалось 
бы, жизнь не совпадала с Евангел1ем. Привя` 
занность к плоти мМ1ра, даже к самой незамут- 
ненной ея сторонЪ, явно что-то отнимала от 
устремлен!я к иному м! фу и к самому образу 
Христа. 


‚ — «Кто любит отца или мать болЪе нежели 
Меня, недостоин Меня», — читала я в подтвер- 
жден!е своему внутреннему, убЪжденному тре- 
бован!ю максимализма в вЪрВ и в служеви 
Богу. 

— «И всяк!й кто оставит домы...х. — доба- 
вляла я к уже разрЪшенвому в душ3 спору 
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между желащем жить «как вс», или жить по- 
иному, по-евангельскому... 

И вдруг, как бы опрокинутая в кривое зер- 
кало и отраженная им, вставала передо мной 
наша, казалось бы, добрая христанская жизнь 
и представляла тысячи случаев, идущих все же 
откровенно в разрЪз с Евангелем... 

Толстовство, времен незадачливаго моего 
знакомаго студента, меня и прежде не удовле- 
торяло. Теперь же оно просто отталкивало сво- 
ей надуманностью, противорЪч1ями и безблаго- 
ДАатностью. 

Мелк1й случай, незатЪйливый опыт из 
моей личной жизни раз навсегда отсВк всЪ 
толстовск!е соблазны, если бы они даже и бы- 
ли ВОЗМОЖНЫ. 

Как-то, будучи еще в четвертом классЪ 
гимназ1и, я поспорила с мамой, домогаясь раз- 
р8вшен!я одЪть на вечеринку новыя лакирован- 
ныя туфли. Мама не соглашалась. 


— Не к чему было с этих пор туфли на 
каблучках себЪ покупать. Отдай их Тамарф. 
Тебъ купимъ друГя. А сегодня пойдешь в 
простеньких, гимназических. 

Мн$Ъ это казалось совершенно невозмож- 
ным. Я пробовала маму убЪждать, и вдруг мама 
коротко обр$зала меня: 

— Сначала послушаешься моих слов, а 
потом - завтра или в другой раз — объясняться 
буд-шь, 
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Дальше возражать было невозможно. 

Получилось так, словно я приготовила цз- 
лый ворох в$Ъских доводов и возражен]Й уже 
на самом кончикЪ языка, — а мн вдруг с си- 
лой прихлопнули и замкнули рот извн$. Я чуть 
не подавилась собственным «зарядом» объясне- 
ый. Впервые почувствовала что-то врод® 
оскорбленнаго, даже взбЪъшеннаго самолюб1я.9. 
Но — некуда было податься! Нужно было смол- 
чать и пережить такое явное пренебрежене к 
моему разуму. 

— Тогда я воебще никуда не пойду, —бурк- 
нула я обиженно. 

Мама вышла из моей`комнаты. 

Через десять минутъ Настя постучала ко 
мНЪ: 

— Барыня велфли выходить. ОнЪ готовы. 

И тут обнаружилось, что и к моей обидз 
мама никакого вниман!я не проявила. Попросту 
рЬшила не замфчать ни слов, ни поступков 
такого глупаго существа, как я. 


Я осталась одна. Что было дзлать? Я до- 
стала свои простеньк1я туфли и гимназическое 
форменное платье. Пригладила, не глядя в зер- 
кало, волосы, вздохнула и вдруг рфшила... ка- 
питулировать до конца: пойти сейчас 
же к мамЪ сказать, что я сдаюсь, прошу про- 
щев!я, что я — дура и никакого себЪ оправда- 
ня не ищу. И это ощущене полной душев- 
ной капитуляц1и, в признави высша- 
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го авторитета над собой, без всякаго 
желан!1я что-то выяснить, противопоставить это- 
му авторитету свой разсудок — дало мн сей- 
час же огромную, облагораживающую и успо- 
каивающую радость. Я залилась слезами. 

— Ты скоро? — спросила входя мама, умы- 
шленно не глядя на меня и как будто вовсе не 
юнтересуясь моим туалетом. 

— Мама, я такая дура, такая дура, — пла. 
кала я, сидя на кровати. — Я так рада, что я 
это. понимаю... 

Мама засмВялась и обняла меня, 

В каком то полупьяном восторг провела 
я этот вечер... Что это? Что такое со мной? От- 
куда пришла эта радость? Гораздо большая, 
ч8м от нарядных платьев, от туфель на каблу- 
чках? Радость какого-то совсём особаго 
порядка? 

— Господи, [исусе Христе, благодарю тебя, — 
мысленно повторяла я, сидя в гостях за чай- 
ным столом и тайком поглядывая на образ 
в углу... 

И с полной очевидностью, ощутила, как 
легка и как реальна, дЪйственна была эта ко- 
ротенькая молитва, какую нить она вдруг дерз- 
новенно протянула от глупой, растерянно сча- 
стливой своей капитуляц1ей дЪвоч- 
ки к темному образу в голубой мозаичной ризЪ... 


* * 
* 


Никаких особенных дружб в театральной 
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школВ у меня не было. Я была младшей, по- 
лучила прозвище «гимназистки» и, опять как 
в дтствВ, в школ фрелейн Зидлер, возбуж- 
дала в учениках и преподавателях любопыт- 
ство, смзшанное с симпатей и нзкоторым 
покровительством. Я хорошо знала, что вс эти 
«старше», даже не подозрВвают над какими 
серьезными, отвЪ$тственными для жизни вопро- 
сами задумывалась я. Знала, что им самим все, 
что не связаво со сценой и с театральным бы- 
том неинтересно и чуждо. 


Гораздо ближе и родственнфе мнЪ по духу 
были Ада, Маруся, Катя — но жизнь разлучи-.- 
ла нас. 


В Татьянинском комитет, гдЪ я по утрам 
переписывала адреса бЪженцев и отв$чала на 
справки из прибалт1йских губерны!й, — я тоже 
была и младшей и немного чужой. Худыя, пло- 
скогрудыя дЪвицы, одфтыя во все добротное: 
и дорогое, (но не кокетливое и не изящное!), 
принадлежали к семьям Курловых, Языковых, 
Клейнмихель. ОнЪ на зубок знали родословную 
друг друга и свою собственную; слегка карта- 
вили или гнусавили от привычки говорить на 
иностранных языках. Служба в Татьянинском 
комитетЪ была для них патр1отической, почти 
такой же, как дежурство в лазаретах. Это было 
и прилично и благородно, поощряло к самосто- 
ятельности и к труду. МнЪ же откровенно нуж- 
ны были 55 рублей в м$сяй, которые я почти 
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цЪликом отдавала мамЪ. Иначе я вовсе бы не 
служила, так как дЪла и так было много. 

Надо было учиться «новому» дЪлу в теат- 
тральной школЪ и заканчивать «старое» в гим- 
наз1и. 


ХГУ 
ТРЕВОГА 


Тревога в город не унималась. Поползли 
слухи о каких-то смВлых р$Ъчах в ДумЪ. Эти 
рЪчи, тайком перепечатываемыя, распространя- 
лись через знакомых, по домам. И в наш мир- 
ный дом стали забЪгать друзья потолковать, 
подвлиться новостями. Слишком часто звонил 
телефон. ОбЪфд подавался почти всегда не во 
время: Настя или запаздывала домой из очере- 
дей, или спЪшила в очередь. Впрочем, и оче- 
реди в лавках были тогда еще небольш]я, и 
провиз!1ю мы доставали, какую хотЪли. Но за- 
то новости из лавок почти всегда были сенса- 
щонныя! 

Все это врывалось в жизнь нашей скром- 
ной квартиры, гдЪ жили мы с мамой ни о чем 
до тЪх пор, кромЪ ученья и скромнаго зара- 
ботка, не заботясь. 

Стали прибЪфгать подруги из гимназ!и. Раз 
пришла ко мнЪ прямо послЪ уроков в гимна- 
з1и рыженькая Маруся. Была она оживленной, 
веселой, как-то по новому, чуть ли не по-товари- 
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щески поздоровалась с мамой. И мама и я это 
сразу же замЪтили. Маруся бросила портфель 
на сундук в передней, достала тетрадь по фи- 
‘зикЪ, попробовала что-то объяснять мнЪ$. Я 
призналась, что еще и вне начала готовиться, а 

потому все равно ничего из середины курса не 
пойму. 

Маруся засмЪялась; 

— Ну, ладно, во всяком случа, перепиши 
послВдн!е урохи. Этого в книгЪ Краевича н$т. 

Но видно было, что пришла она не только 
из-за физики. Каких только военных и полити- 
ческих новостей не услышали мы от нея! Отец 
ея — горный инженер, соцЦ1алист, сидввШй не 
раз в тюрьмф, теперь, как говорится, «распус- 
‘тил перья!». В домЪ у них кип$ла оживленная 
подготовка к каким-то «событ!ям». 


Мамин ученик, студент Знаменский, кото- 
‚рый как раз собирался уходить послЪ урока, 
познакомившись в передней с Марусей — сра- 
зу почувствовал в ней родственную душу. Они 
заговорили, как-то обходя нас, и понимали друг 
друга, повидимому, с полслова. Я смотрЪха на 
маму. Мама молчала и хмурилась, хотя време- 
нами прислушивалась с большим интересом. 
Маруся ушла. 


— Что за живая, развитая, передовая ДЪ- 
вушка! — сказал Знаменск!й. — Это ваша по- 
‚друга? Сколько ей лЪт? 

— Шествадцать. 
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— Слишком передовая, — коротко замЗти- 
ла мама. 

Вскор$ заговорили о перестрЪлкЪ кое-гдЪ. 
на окраинах. Уличные митинги стали обычным 
явлеШем. Их, правда, разгоняли, но они тут же,. 
на углах, выростали, как грибы. 

Мои вечерн1я позздки в театральную шко- 
лу вся Й раз убЪждали меня в том, что петер- 
бургск1е сумерки киш3ли уже не только без- 
покойством, но и настоящей тревогой. 

На курсах шла своя жизнь, ничего общаго.- 
с улицей не имЪвшая, но и туда проникали 
безпокойные разговоры о демонстрац1ях у за- 
став, о засфдан!ях в Дум$... Иногда бывало. 
затруднительно перейти в темнотЪ такой-то. 
мост, или пройти у таких-то казарм. 

Но в день бенефиса Ю... на премьер$ Лер- 
монтовскаго «‹Маскарада», мы, конечно, вс$. 
обЪщали быть... хотя бы на улицах стояли 
баррикады. Мейерхольд уже поразил наше во-. 
ображен{!е своей блестящей постановкой «Дон- 
Жуана». Постановка «Маскарада» обЪщала быть. 
еше праздничнфе и роскошнЪе. Мейерхольд до- 
револющюонных годов был еще на добром худо- 
жественном пути... 

В день спектакля мы с Тамаринькой, по- 
обЪфщав мамВ обходить и объ$зжать всЪ по- 
дозрительныя в смыслЪ стечен!1я народа улицы 
и площади, направились в Александринс®й театр. 


Волнене и театральный подъем у нас бы- 
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ли необычайные. Еще за н%Ъскольке дией до- 
спектакля мы перечитывали и почти заучивали- 
«Маскарад», чтобы лучше ор{ентироваться в. 
театрЪ и получше запомнить отд$льные пасса.. 
жи в монологах и сценах. 

К третьему акту глаза и щеки наши горЪ-. 
ли, мы взволнованно сжимали друг другу руки: 
в темнотЪ зала при наиболЪе удачных и ярких 
мЪстах на сценЪ. Иногда плакали от прилива, 
чувств. 

И вдруг, во- время третьяго акта замЗтили, . 
что зал почему-то наполовину опустЪл... В ан- 
трактЪ, в фойе, таких радостных лиц, как у 
нас, мы не видЪли ни у кого. Публика словно. 
только ради прилич1я двлилась впечатл ями, 
но глаза у всЪх были тревожные, нерЪшитель- 
ные... Кое-кто, стараясь не обращать на себя 
внимаН]е, направился к дверям вестибюля. 

Мы подошли к буфету, взяли по апельси- 
ну, остановились разглядывать карточки арти- 
стов на столикЪ, рядом с буфетом, и вдруг... 
вдруг до нас донеслись из-за окон довольно- 
р$зк!1е звуки какой-то гигантской трещотки... 

— Пулеметы, — буркнул себЪ под нос бу- 


фетчик. Мы переглянулись. 
Нахлопав до-красна руки, вспотЪв, охрип- 


нув от безконечных вызовов, мы, молодежь, 
отходили послЪ конца спектакля от рампы при 
затушенном свфТт$ люстры. Только вышли в 


коридор — и... словно забыли и своем во- 
сторг$. 
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— Господа, не переходите площадь напря- 
мик! Вообще, лучше выходить боковыми дверь- 
ми, и небольшими кучками... — предостерегаю- 
ще сказал какой-то военный, стоя у главнаго 
выхода темнаго вестибюля. 

ВсЪ разом притихли и замолчали. Так, мол- 
ча, и разошлись. Оставшись на боковом тро- 
туарЪ площади мы призадумались: как быть? 
Извощиков не было. 

— Ну, идем пЪшком, потихоньку к Литей- 
ному, — рЪшила Тамаринька. 

Мы пошхи под руку. 

— Воображаю, мама сейчас волнуется! Слы - 
шит перестр$лку и не знает, куда за нами 6Ъ- 
жать, — сказала я. 

На углу Литейнаго нас остановила конная 
полищЯ. 

— Куда и откуда? 

— Из Александринскаго театра домой, на 
Кирочную, — звонко отв$тила Тамаринька. 

— А это кто таке? — полицейск]й указал 
ва кучку позади нас. 

— Тоже из театра, публика. 

— Хорошо. Постойте здЪсь. 

Н$%сколько верховых подъФхали к кучкЪ 
молодежи, шедшей за нами. 

— Господа, по Литейному проспекту прохо- 
да нЪт. Идите в обход. Ниже Семеновскаго мо- 
ста, за цирком. Чинизелли можете пройти по 
боковым улицам. 
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— Вот теб и раз! — воскликнул кто-то, 
из толпы. 

— Не задерживайтесь, не задерживайтесь.... 
проходите!... — опять скомандовали верховые. 

Мы пошли в обход. 

Ночью, подойдя к дому, мы не нашли у. 
ворот дворника. Долго стучали ему. С трудом- 
отозвался он на наши голоса. 

— Бяда, — вздохнул он, не вынимая носа 
из воротника кисло пахнущаго бараньяго ту-. 
лупа... — Слыхать, уже и эти напротив взбун- 
товались... — Он указал на семеновск]я казар- 
мы. — Теперь пойдет канитель... бяда! 

Мы, прижимаясь друг к другу и ни слова. 
не проронив, поднялись до второго этажа. Элек- 
тричества не зажигали. Из раскрытых дверей: 
квартиры наверху, в пятом этажЪ, лился яркИЙ. 
свЪт на лЪстницу. 


— Мама, — догадалась я. 

— Дъвочки, вы? 

— Мы. 

— Слава Богу! — воскликнула мама по- 


армянски, как говорила всегда в минуты край-- 
няго душевнаго воднен1я. 


ХЕМИ 
ХМЪЛЬ 


Шли первыя хм8льныя недЪли улицы... 
Людям не сидЪлось по квартирам и по присут-. 
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ственным м3$Ъстам... Казалось, туда только за- 
бЪгали в перерывах между безчисленными 
уличными демонстращями, митингами, бесзда- 
ми, сенсац1онными встр$чами... Почтенные адво- 
каты, врачи, артисты, педагоги — всегда до 
сих пор бывше выдержанными, воспитанными 
петербуржцами — обратились внезапно в школь- 
ников без присмотра... и ничуть не стзснялись 
своего новаго состояН1я. Кучками слонялись они 
по городу. Шли прямо по мостовой, засыпанной 
раскисшими в грязном, тающем снФгу летучка- 
ми и воззван!ями. Привзтствовали друг друга 
как то особенно развязно, кричали весело, по- 
мальчищески ‹ура» посл каждой марсельезы, 
послЪ каждой бравурной митинговой р$чи... Нам 
было непривычно и немного неловко встрЪчать 
в эти дни наших знакомых, или вообще людей 
вашей среды... с‘красными бантами в петли- 
цах, с новой «раскр$пощенно»-развязной поход- 
кой. Выходило так, словно они всю свою жизнь 
притворялись и обманывали нас, молодежь, 
своей «взрослостью»?, разсудительностью и сте- 
пенностью. 


Приходили к нам тетя Варюша с «Тап1о- 
кой», и совс$м мало знакомые нам родители 
маминых учениц, и сами ученицы, ученики, кон- 
серваторы, консерваторки из класса сестер, и 
студент Знаменск!й — вс оживленные, по- 
праздничному, по-«бездЪльническому» болтли- 
вые и смБлые. Никто не стеснялся забЪжать 
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«на огонек», забЪжать «передохнуть» и выпить 
чайку, хотя прежде в нашем скромном домЪ, 
благодаря маминой занятости, никогда не цари- 
ло безпорядочнаго гостепр1имства... И это обыч- 
но всВми знакомыми уважалось. Однако нас, 
молодежь, новая обстановка отчасти и занима- 
ла, и развлекала, и даже увлекала.. 


Труднзе было понять и принять другое: не- 
смотря на свою поб$ду, озабоченно, хищниче- 
ски настороженно двигались сплоченными лава- 
ми толпы людей с фабрик, с заводов, из ма- 
‘стерских. ЗдЪсь — красные банты уже теряли 
свой маскарадно-наивный вид. Выражене лиц, 
интонащЩи, п$нье, марш под музыку — не но- 
сили характера бездумной веселости, почти рас- 
пущенности как у интеллигентов. Грубовато, 
цинично прозвучало, как бы само собою уже 
‘облекшееся в нЪкйЙ призыв, слово «товарищ». 
И было оно уже не только обращешем, но и 
своеобразным паролем между «своими» ребя- 
тами. 


Эти «ребята» безпокойно искали по черда- 
кам врагов — приставов и городовых, обвиняя 
их в стрьльбЪ из пулеметов с крыш домов. 
Злов$щими кучками отдфлялись они от толпы 
У каждаго подозрительнаго дома. По-хозяйски 
властно проходили в ворота мимо оторопЪв- 
ших растерянных дворников, рыскали по эта- 
‚жам. 

В одну из таких экскурсй, на второй рево- 
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люц1онной недЪлЪ, был убит у нас в домЪ. 
жилец дальняго корпуса, пристав Вахрушин. 
Настя, возвращаясь из лавки, увидВла на бу- 
лыжникЪ пятна крови, разбросанныя пуговицы 
и куски полицейскаго мундира. Разсказала об: 
этом нам. А вскорВ, от сосфдних прислуг я 
узнала и подробности гибели Вахрушина, запо- 
дозр$Вннаго в стрзльбЪ по толпам. С судорож- 
ной тошнотой в груди от страха и от отвраще- 
Ня выслушала я их. Потом долго мучилась. 
жалостью к нему ик его семь3, с которой мы 
восемь лзт встрЗчались во двор3 нашего дома... 
Но все же, признаюсь, страх преодолЪвал жа- 
лоСтТЬ. 


Уб1йство мирнаго человЗка было еще в ту 


пору каким-то нев$роятным, помрачающим 
разсудок актом жестокости и безобраз1я. 


хХМхХ 
ЭКЗАМЕНЫ 
«Лучше не думать, не слушать и не видЪть. 
ничего», — говорила я себЪ потом, чтобы смочь. 


как-то снова войти в нормальную трудовую. 
жизнь. Правда, Татьянинск!й комитет был за- 
крыт, в театральной школ все еще не прохо- 
дил угар свободы первых «медовых» дней 
револющи. Артистическ1е темпераменты нахо- 
дили творческ!й подъем в новом порядк$ ве- 
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щей: собаазнитехльно-привольном, сантиментель- 
ио-восторженном. Но гимназ1я, гимназ1я ждада 
®т меня другого: сосредоточевности, усерд]я, 
дисциплины разсудка и воли. 

Подходила первая недЪзля поста. 

Я открыла первую книгу: учебник алгеб- 
ры. 

И заперев дверь своей комнаты ва ключ, 
бросив дивавныя подушки на пол, легла на них 
ЖИВОТОМ... 

Опять, как во времена моей протестующе- 
вызывающей зубрежки географии, четыре года 
тому назад, я осталась одна, «по-своему» разрЪ- 
шать вопрос овладзн]я предметом. 

Экзамены меня и пугали, и манили, 

— Какая ты, однако, ‹поросятина», — ска- 
зала мнЪ однажды добродушным и убЪдитель- 
ным тоном Тамаринька, — цфлый день не по- 
зволяешь мн входить в комнату, чтобы вне 
мъшать тебЪ зубрить. А когда я тебЪ вдруг 
понадоблюсь, — берешь меня за шиворот и ни- 
сколько не считаешься с тЪм, занята я в тот 
момент или свободна, располюжена или не рас- 
положена теб% помогать. Хочёшь, не хочешь, 
иди объяснять тебЪ формулы, или теоремы, 
или физическ!е законы... И вообще ты, по-мо- 
ему, глупо занимаешься! Учишь сразу по про- 
граммЪ билет за билетом, ‘а обо всем курсЪ 
никакого представлен!я не имфешь. 


— Вот когда пройду постепенно билет за 
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билетом, — тогда и буду имЪть представлене 
о курсЪ, — коротко отвЗтила я. 

— Глупо,—опять запротестовала Тамаринь- 
ка. — Безсистемно. И ничего у тебя не выйдет! 
Мы же всв. сначала прошли за год курс, а потом 
уже укладывали его в программу по билетам! 

— Вы учились на ходу, а я должна на ска- 
ку, — защищалась я. 

Мама была цфликом на моей сторонЪ. То 
есть, вВрнЗе, она не знала, как лучше готовить- 
ся к экзаменам, но дов$ряла мн до конца и 
только старалась создать мн$Ъ такую обстанов- 
ку, при которой я могла бы легче «по-своему» 
работать. 

` С благодарностью принимала я ея чуткую 
насторожеквность к моим удобствам, к моим 
желан!ям, и ея вЪру в то, что я ни при каких 
услов1ях провалиться не могу... Насколько кру- 
то и сурово обрывала она во мнЪ всегда попыт- 
ки «настоять на своем» из каприза, из явнаго 
своевол!я, — настолько чутко берегла во мнЪ 
мою немного угловатую,.но очень отчетливую 
индивидуальность. 


— Пусть сама рЬшит. Пусть поступит по 
своему внутреннему убЪжден!ю. Не мЪшай- 
те ей развивать свою волю, свой вкус, — по- 


стоянно . слышала я дома из ея уст по моему 
поводу. 


Я понимала, почему она Так старалась удер- 
жать за мной право на взЗру в себя и в свои 
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силы; трагически обреченно стоял постоянно в 
ея сознави образ отца, котораго я какими-то 
сторонами своей хрупкой психики ей напомина- 
ла, хотя Ноля и выдержка у меня все-таки бы- 
ли, И своей материнской любовью она хвата- 
лась за эти качества, от нея же самой унасл$- 
дованныя, чтобы удержать меня от возможно- 
сти срыва... 


— Можешь не мучить себя. Не заставлять 
себя сдать на высш1й балл, как ты мнЪ обЪ- 
щала, — сказала мнЪ как-то размягченно и 
участливо мама, войдя ночью в гостиную, куда 
я иногда уходила, чтобы не мЪъшать спать Та- 
маркЪ. 

— Я так не могу, -— отвЪтила я. — Я со- 
всЪм не смогу пойти на экзамен. если вся про- 
грамма не будет стоять в головъ, как в рас- 
крытой книг. 


Идти «на авось», надЪяться на счастливый 
случай и, может быть, простоять в безпо- 
мощном состоян!и с непройденным билетом в 
руках перед комисс1ей — было, дЪйствительно» 
непереносимо для меня! А главное, этим нару- 
шалась моя, мною самой выстраданная за этот 
мЪсяц., система: система послЪдовательнаго и 
безукоризненнаго прохожден1я без запинки 
одного билета за другим, которая в своем на- 
пряжен!1и захлопнула в моем сознанйи всЪ дру- 
г1я мысли, впечатлЪн1я, воспр1ят1я... 


ПослЪ первых двух недфль экзаменов, ко- 
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торые я сдала на круглое 12 — мама, успокоен- 
ная ни даже счастливая, расцЪловала меня и 
простилась со мной. Занят1я в консерватор!н 
ъ‘прерывались на лВтн!е кавикулы. Мама, наняв 
повара и двух прислуг, увзжала в Кисловодск 
возобновлять свою работу в санатор1и. С ней 
у$зжала и Тамаринька. Мы с Лизанькой дол- 
жны были выФхать только в 1юн%. 


Невзроятная сонливость и лЪнь внезапно 
обуяли меня, когда уже больше половины экза- 
менов было сдано. Днем меня  безпрестанно 
тянуло на прогулки, Под вечер я заставляла 
себя сЪсть за ученье, Томными, разслабляю- 
щими своим панительным — небом, воЗ- 
духом, ароматами были эти вечера... Я что-то 
заучивала, что-то соображала, что-то повторяла 
сквозь усталость и лЪнь... Ночи — мои люби- 
мыя б$лыя ночи Петербурга—были еще истом- 
нЪе... Я лежала часами на подоконник$ раскры- 
таго окна и с силой преодолВвала дремоту. 
Иногда внезапно нападала на меня такая меч- 
‘тательность и разсвянность, что я, будучи нев си- 
лах сбросить ее, машинально, как попугай, по- 
вторяла и зазубривала разныя скучныя вещи: 
хронолог1ю, назван1я хлЪбородных губерый, 
статистику ввоза и вывоза скота. Так же в по- 
луснЪ запоминала назван!я планет, комет, вы- 
‘учивала ц$лые отрывки из нёзмецких классиче- 
ских шедевров. 


Шла ежечасная борьба... Бодрость приходи- 
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ха только на самых экзаменах. 

Однако, экзамены подходили к концу. Во 
всяком случаз, самые отвзтственные из них 
были уже сданы. И когда впереди осталось 
только два экзамена — по ‘русскому и француз- 
скому языку — я окончательно «выдохлась» 
и облВнилась. СъВздила я с портнихой, глухо-. 
ватой толстухой Гликер1ей Семеновной ‘вн Гости 
ный двор, накупила матер1алов на лЪтн1я платья.- 

Лизанька спустя рукава смотр$ла на мое 
легкомыс]е. 


— Ну что же, отвлекись на два-три дня от 
зубрежки, — снисходительно говорила она. По- 
том она даже помогала нам с Гликер1ей Семе-. 
иовной выбирать фасоны. 


_Я с увлеченем обдумывала каждую мелочь- 
Подолгу простаивала я перед зеркалом, откро- 
венно радовалась своей тоненькой тал1и, строй- 
ным ногам, своему росту и тому, что платья 
сид$ли на мнф складно, удобно. А главное — 
радовалась своей юности, легкости в каждом 
движени. 


Наступили жарк!е дни и душновато-безвЪт- 
ренные вечера. И как потянуло меня вдруг к 
новым людям, к новым впечатялЪн!ям, к какой- 
то небывалой свободЪ, к жизни!... Но к жизни. 
непремВнно своей, неограниченной никаки- 
ми условностями, ничьей волей и даже... 
ничьнм примзром! Слава Богу, ни дома. ни в 
гимназ1и викто не замфчал этого весенняго. 
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«‹хмВля» во мнЪ 


На экзаменах мнЪ всЪ дружески помогали: 
и педагоги, и ученицы. Они считали чуть ли не 
героическими мое трудолюб1е, усерде, волю. 
Когда доходила очередь до моего отвЪ$та — я 
чувствовала, как!е доброжелательные, подбад- 
ривающ1е флюиды текли ко мнЪ из класса и с 
экзаменац1оннаго стола. В душ временами по- 
являлась не совсфм честная мысль: можно, по- 
жалуй, не так уж старательно заниматься — все 
равно, меня «вытянут» на выси]Й балл. 


Г, 
ВЕСЕННЕЕ ОБРУЧЕНИЕ 


Как-то позвонил по телефону Юрик, сказал, 
что дет на фронт, просил о встрЪчЪ. Я замя- 
лась: на завтра был назначен экзамен по фран- 
цузскому языку. Программу я знала недурно. 
Но, может быть, слЪдовало пройти еще раз по- 
слЪъдне билеты? Ну, да вичего, можно за ночь 
повторить... | 


— Идите мн навстр$чу, по Литейному про- 
спекту, по правой сторонЪ. Около магазина 
Эйлерса встрЪтимся. 

Ни одно из новых платьев еще не было 
готово — такая досада! Но можно было надЪть 
прошлогоднее, васильковое, если Лизанька одох- 
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жит свою соломенную шляпу с колосьми и 
васильками. 

ВъЪроятно, Юрик вдоволь успЪл налюбо-’ 
ваться цвЪТочной выставкой Эйлерса! Я одЪва- 
лась долго, да еще по дорогЪ на свиданье н$- 
сколько раз останавливалась посмотрЪть на се- 
бя в зеркало... 

Мы вышли к набережной. Была она теперь 
правда, погрязвЪе, пошумн$е прежней. Но как. 
величественно-строга в своей полусказочной 
царственной перспективЪ была Нева! Пароходи- 
ки и шлюпки на ней тоже стали грузнЪфе, без- 
порядочнЪе по виду, но и они на извЪфстном 
разстоян1и были прелестны в СФровато-облач- 
ных волнах и под таким же сБровато-облач- 
ным небом. 

— Я просто влюблена в этот сфрый, гра- 
нитный, облаёвный колорит Петербурга, — вос- 
кликнула я восторженно, потому что восторг за 
эти нед$ли прочно жил у меня в груди и ждал 
случая прорваться наружу. 

— Вот когда будете в Париж — так же 
влюбитесь в Париж за его особенный сърова- 
тый блЪдный акварельный колорит, — задумчи- 
во отвЪтил Юрик. 

— Вы давно там были? 


— За год до войны, пятнадцатилЪтним маль- 
чиком, когда мамЪ захотВлось провести лЪто 
в Б1арриц$. Прозздом остановились на недзлю 
в Париж$... Ах, какой он чудесный! Только с 
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Петербургом могу сравнить вехич1е, размах на- 
бережных и дворцов. Но, конечно, все это в 
своем родз, в своем стилЪ. А вот сФроватая 
однотонность р8ки, неба, гранитных берегов, 
здан]й — очень похожа на петербургскую... А 
потому очень нам сродни. 

— Вы думаете, я Париж когда-нибудь уви- 
жу? Куда мнЪ! Особенно теперь-то: с револю- 
щей, со всякими новыми трудностями... 

— Я думаю, увидите... А я уже вряд лм 
увижу! 

— Почему? Вам легче. У вас же есть воз- 
можности... Уфзжайте хоть сейчас всей семьей. 

— Нфт, уж я-то не узду. Да сейчас и не 
время о себЪ думать. 

— Да, да, конечно. Я это понимаю. Хорошо, 
что Вдете на фронт сейчас... Ну, а потом? ВЪдь 
война же когда-нибудь кончится? 

Юрик похлопал снятой с руки перчаткой 
по перилам набережной. Помолчал. 

— Во первык,с войны еще надо вернуться... 
— засмВялся он вдруг беззаботно и легкомы- 
сженно, как прежде, — А во-вторых, нельзя идти 
добровольцем на войну... с желаем непре- 
м Внно : вернуться. Это неправильно... даи 
вообще, не суть важно... 
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Г] 
В ВОСПОМИНАНИЯХ И МЕЧТАХ... 


Посл две восемь билетов по французской 
литературВ так и остались неповторенными за 
НОЧЬ... 

Правда, я сдЪлала с вечера честную попыт- 
ку их просмотр$ть. Съла за стол, зажгла лам- 
пу под пестрым картонным абажуром, положи- 
ла перед собой программу, конспект, учебник, 
мачала читать... и очнулась уже ранним утром! 
Занавзска у раскрытаго окна, взметнувшись от 
легкаго взтерка, защекотала мою щеку и плав- 
мым движенНем назад унесла ‘на подоконник 3а- 
шелествви]й листок конспекта. Я вздрогнула и 
вскочила. «РазвЪ я спала? Нзт, как будто и не 
сцала! Всю ночь вспоминала, и во всЪх деталях 
повторяла что то... но только не французскую 
литературу. Как неожиданно, рвшительно и до- 
вЪрчиво попросил Юрик моей руки! Как дЪло- 
вито и толково разсказал, как мы поЪздем сей- 
час же посхВ вЪнчанья в БЬ1арриц, остановимся 
ма виллЪ у сестры «генерала»... 

— Мы все это с генералом уже обдумахи,— 
сказал он, в конец огорошив меня этим ‘при- 
знанем — Но, конечно, все это в том елучаз, 
если я вернусь жив и невредим < войны и еси 
генерал не потеряет в революнм своих капита- 
лов. Не выходить же вам замуж за инвалида 
ихи 'вищаго. 'Об этом тоже. отец. подсказал ми® 
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предупредить вас. | 

— Я сама-то и в революЦи и без всякой 
револющ!и безприданница, — засмФялась я. 

- Это другое дЪло... Я только должен на- 
вФрное знать, что вы не отказываете мнЪ. Отец 
сам поговорит этим Лзтом с Анной Петровной. 

Тут только я вспомвила, что я, собственно 
говоря, ни на что не соглашалась и ни от чего 
не отказалась... А надо же было что-то отвЪ- 
тить! 

_ Почему-то бросилась мнЪ в глаза особенно 
‘аккуратная лин1я свфтлых, гладко зачесанных 
волос Юрика над висками, за ушами, над во- 
ротником` новенькаго военнаго кителя и едва 
замВ8тныя веснушки на щеках... 

‚— Неужели его убьют? Изуродуют? — едва 
‘сдерживая слезы от умилен!я, подумала я. 

И неожиданно для самой себя, со всфм пы- 
лом внезапной мечтательной жертвенности, и хотя 
бы скромнаго, но все же героизма, сказала: 

— Если вас превратят в инвалида, или если 
папа потеряет капиталы — вот тогда-то я не- 
премЪнно и выйду за вас замуж! 

И ускорила шаги, по направлен|ю и дому. 

Мы довольно долго шли молча. 


— Вот тебВ и задача! — вдруг весело ска- 
зал Юрик. — Значит, иди и желай себв по 
крайней мзр3 оторваннаго уха, или ампутиро. 
ванной ноги! | 


— Перестаньте, перестаньте, еще накличете 
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себЪ бЪду, — перебила я его. 

— Да выходит так, это хочешь, не хсчещь, 
а... кличь, — еще веселЪе сказал Юрик я взял 
меня за руку. — Ну, увидим. 

Вот что составляло всю ночь содержаше 
моего ума и моего сердца... А вовсе не сон! 
Или, вЪрн$е, сон пришел только под утро, и то, 
не отрывгя меня до конца от радостнаго: волне- 
ня, от размягченно-умиленнаго состоян1я души` 
перед чём-то крупным, ршительным, трога- 
тельным и прекрасным, что встало на моем пути. 

— РазвЪ я его люблю? — спрашивала я се- 
бя. — Почему же я до сегодняшняго дня о нем 
не думала, никогда его особенно не любила, не 
хот$ла видЪть рядом? Ах, не знаю, но что-то 
прекрасное, вдохновенное я почувствовала 
очень реально... И теперь жизнь без него бу. 
дет такой скучной, бЪдной, куцой. 

Помнится, что я нэЪсколько раз принималась’ 
за злополучные билеты, но они.то и стали ка- 
заться особенно скучными, куцымМи... Я упала 
щекой на книгу и чуть не обняла в забыть 
весь столик скрещенными над головой руками. 
Дремала и видЪла, как Юрик сидит сейчас в 
кабинетЪ у генерала в кожаном креслЪ у окна. 
Генерал мелкими шагами б3гает по скользкому 
паркету и развивает перед сыном план устрой- 
ства его будущей жизни заграницей послЪ же- 
нитьбы. Юрик, вВроятно, молчит, только улы- 
бается своими сФрыми, «продолговатыми», сла- 
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вянскими глазами и играет пальцами по ручк® 
кресла. 

— ВъЪрит, или не вфрит в свое возвращене 
с фронтаг—стралась я догадаться, как будто 
вглядываясь в его лицо при этой воображае- 
мой мною сцен. — У него не поймешь! Гене- 
рал давно бы сболтнул о своих переживащях, 
предучувств!ях, догадках. Юрик смолчит. Будет 
отшучиваться... из душевной скромности. А, 
может быть, из чувства собственнаго достоин- 
ства? — уже почти влюбленно прибавила я. 

Настя пришла будить меня. Я взглянула на. 
программу. Плохо. Так еще ни разу не шла на 
экзамены! 


= + 
. 

И тут случилось то, чего я всегда боялась. 
прежде. Я вытащила’ неудачно билет: с конца 
програмы. Мопзеиг [етегсег с испугом посмот- 
рФл на меня, когда я, постояв минуту, стараясь. 
напрячь мыоли, вдруг отказалась от всяких уси- 
я]й и спокойно положила билет на стол. 

— е зи шсарае 4е уопз геропаге а сез. 
ЗцезНопз, тшопаеиг,” == обреченно сказала я. 

Француз заволновался. Попросил меня по- 
думать хорошенько, посидзть в сторонкЗз, успо- 
коиться, — только не отказываться от бихета. 
За этот категорическ!й отказ онъ был прийуж- 
ден сразу сбавить мн два балла, даже если по 


* Я не в состоянм отефтить ва эти вопросы. 
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остальным билетам я отвЪчу блестяще. Я по- 
корно взяла назад билет, отошла в сторонку. 
Что-то мелькало в голов, но так неотчетливо, 
что я едва цВплялась за как]я-то имена, харак- 
теристики... 

— Лучше сразу отказаться, чЪм отвзтить 
глупо и несвязно, — рвшила я и вернулась с 
Тм же заявлеШем, что и вначалВ, к экзамена- 
Шонному столу. 

ДФлать было нечего. Мнв предложили но- 
вые билеты. 

Оба были из разбора произведен1й Молье- 
ра. Я отвЪтила без запинки, на приличном глад- 
ком французском языкЪ, и получила одобреще 
всей комисЦи. 

. Но... дъло было уже испорчено. Послзднйй 
экзамен был единственным, принесшим мн$ 
только 10 баллов (вмфсто обычных 129.ти). 


Я сама не ожидала, что это заставит меня 
всплакнуть втихомолку в раздЪвБальнЪ... 


СИ 
ЗРЪЛЫЙ КОЛОС 


Дома, на лВстницз, я не сразу поднялась в 
квартиру... НЪсколько раз останавливалась на 
площадках, вздыхала, отирала глаза, уговарива- 
ла, утЪшала сама себя, как могла. Потом, ръ- 
щительно сказала себЪ: «сама виновата! раскис- 
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ла напослВдок! а теперь поздно горевать» и по- 
бЪжала через двЪ ступеньки наверх. Не терп$- 
лось мнЪ скорзе признаться в своем горЪ Ли- 
занькЪ, НастВ, чтобы оно осталось уже совс$м 
позади и чтобы можно было поменьше о нем 
думать и говорить. 

На этот раз Настя не сразу поспЪшила на 
мой звонок. Я дернула еще и за мфдную руч- 
ку стБнного колольчика,—выходило убфдитель- 
нъе и настойчив$Ъе, чм звонить только в элек- 
трическ!й звонок. За дверью послышались чу- 
ж1е неторопливые шаги, непривычное, неум$лое 
движенье ключом. Сухенькая, пожилая женщи- 
на в темном.платкВ открыла мнЪ дверь. 

— Что?.Я не домой попала, что ли? Ошиб. 
лась этажом? Или это все во сн? — подумала 
я сразу на н$Ъсколько ладов и неув$ренво 
вошла в переднюю. Однако, передняя была на- 
ша, с грудой приготовленных на лЪто мебель- 
ных чехлов в углу, с большим овальным зерка- 
лом над черным ломберным столиком. Сухень- 
кая женщина улыбнулась мнЪ узкими синеза- 
тыми губами и низко поклонилась. 

— Сестра Евдок1юшка! — вскрикнула я. — 
Это вы? 


— Я, барышня. 
— Как вы здЪсь? 


— Пришла, барышня, ирощаться. Настя тут 
на минутку в лавку побЪжала, да, вЪрно, за- 
держалась. Я и осталась за нее услужать. 
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-- А Лизаньки вЪту дома! 

— Никого, барышня, н3зту... 

Я провела ее в столовую. Она постЪснялась. 
състь и остановилась’ в дверях, сложив на гру-. 
ди руки и слегка опустив голову. 

— Я не узнала вас, когда вошла. 

— Меня трудна узнать. Похудала. 

— Вы больны? 

— Да, Господь посфтил болЪзнью... 

— Какая же у вас болЪзнь? 

— А такая... безут5 шительная, конечная... 

— Это что же значит? — удивилась я ви- 
т1еватости ея рФчи при полном смирен!и в го- 
лосф. 

— Рак у меня признали. 

— Ох, Господи! — испуганно воскликнула я. 

Сестра Евдок!юшка виновато улыбвйулась. 

— А вы, барышня, из гимназ1и пришли? — 
спросила она, явно желая перем$нить разговор... 

— Да, посл дн!Й экзамен сдала. 

— Нуи слава ТебЪ, Господи! — перекре- 
стилась она. — Господь разуму дал. 

— Да я сегодня не очень то довольна собой... 


— Что так? РазвЪ неудачно? Не выдержали? 


— НьЬт, выдержала, конечно, — я замялась. 
(Стоит ли вй говорить о таких подробностях? 
Да и вообще, не стыдно ли горевать из-за... 10. 
баллов? Бон она, Евдок!юшка, как дЪловито 
спросила: выдержали, или н$Ът? И правильно. 
Все остально чушь, поганое самолюб]1е, тщесла- 
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з{е... Прямо стыдно!). 


— Не пойму я, — тихо отозвалась монашка. 

— И не надо ничего понимать. Вы что сей- 
час дЪлали, когда я позвонила? 

— Коф1Й ва кухнЪ пила. 

— Я пойду с вами вмЪстЪ кофе пить на 
кухнЪ, — сказала я. 

На кухн$ я. сняла с полки Настину пеструю 
фаянсовую кружку без блюдечка, налила себЪ 
жиденькаго кофе, поискала на окнЪ молока и, 
яе‘вайдя его, свла против монашки на табурет. 
На столВ в синей, грубо-граненой, дешевой ва- 
зочк$ лежали кривеньк]е, острые куски коло- 
таго сахару и сухари из ситнаго хлЪба с изю- 
Мом. 

Глаз не могла я оторвать от монашки... Что 
было в ней новаго, кромЪ ея болЪзненной, поч- 
ти безобразной худобы? А что-то было! И бы- 
ло оно облагораживающим, украшающим ея 
прежде нзсколько притворно-смиренное ли- 
цо... Поклоны, тихая, плавная р$чь, опущенные 
глаза, строго поджатыя губы — все, что преж- 
де было только внзшней формой, принятой в 
соотвЗтстви с монашеским чином — казались 
‘теперь оправданными подлинным внутренним со- 
державем. 'Евдоклюшка внимательно прислуши- 
валась к чему-то ввутри ея происходящему, и 
с осторожностью, с душевным  ц$ломудр1ем 
воспринимала то, что происходило вн ея. И те- 
лерь было совсЪм невозможно услышать из 
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ея уст оживленную, бойкую р$%чь, пересуды, 
притворные вздохи. 

Что же стало теперь ея внутренним содер- 
жан!ем? Тэжелое изживан!е физических страда- 
НЙ? Подавленность? Страх перед концом? — Н$Ът. 
Ни подавленности. ни страха я не зам$тила во- 
все. Наоборот! Какое-то мирное раскрфпощене, 
почти радость свфтились временами в ея глазах, 
слышались в рЪчи... Словно жила она в трудном и 
цфломудренно-одиноком ожидани своего, Евдо- 
к1юшкинаго, Торжественнаго и радостнаго пра- 
здника. | 

Я заговорила с ней о том, что творилось 
кругом, спросила, как она относится к револю- 
ци. 

Евдок1юшка вскинула глаза на образ в уг- 
лу. Помолчала. Потом сокрушенно отв$тила: 

— У Помазанника престол отнимать никак 
нельзя! Весь народ за такое дЪло перед Гос- 
подом отвфтит: и в нынфшнем и в будущем 
вкЪ. Святые угодники Бож!1и так и пред- 
сказывали Росс!и: голод, кровь. и смертей пол- 
но! Помазанник! А чей Помазанник.то? От че- 
ловЪфков? Нфт, от Бога. Того в ДумЪ-то не 
«додумали». А «одуматься» тоже опоздали. 
БВ да... 


И, не глядя на меня, Евдок1ющшка принялась 
накалывать щипчиками и аккуратной горкой 
складывать на блюдечко сахар. Я с испугом 
замЪтила желтыя, глянцевитыя пятна ва ея ви- 
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сках, как у покойницы. 

— Сестра Евдок1юшка, вы лЪчиться пр1Ъха- 
ли из Валдая? 

— Как изволите? — встрепенулась она от 
своей задумчивости, как ого сна, и быстро на- 
тянула платок на лоб и на виски. 

— Я спрашиваю, вы лЪчиться сюда пр!Ъ- 
хали? ` 

— Н$т, лЪчиться нельзя... Доктора рак 
‘признали, как я уже говорила вам. 

— Может быть, операц1ю можно? 

— НЬтТ, и операця безуспЪшная будет, — 
засмфялась монашка. 

— Ну, так как же? 

— А так... Я теперь в послЪдвйй раз по 
сбору отправилась. Матушка благословила. 
Вот соберу, что добрым людям Бог на серд- 
це положит для обители, да и домой. Там уж 
‚Долежу до своего часу. А облегчаться докто- 
рами, да л5ченем, да уходом разным теперь и 
хорошим-то людям затруднительно! А куда уж 
нам-то, худым монахам... Так, кое-чего попр1ят- 
не можно: полежать, да пищу полегче поку- 
шать. Ну, да все в м$ру, без большого упова- 
‚н]я на земные способы и утВшен1я. 


Она опять засмЪялась, растянув сухеньк1я 


‚синеватыя губы и тут же виновато’ подобрав 
их в комочек. 


2 


— А я, милая, вас о чем то попрошу: еще 
‘кофиюо мн$ погодячЪе в чашечку ‘налейте. Вот, 
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видите, какая мнф привилег!я? Была бы здоро- 
вая, не просила бы господ мн услужать. А 
как больная, так и разбаловалась: встань, да 
налей, да подай мн! 

Евдок1юшку я оставила эночевать у нас в 
домЪ. Утром, чуть ли не на разсвЪтЪ я просну- 
лась от осторожнаго поскрипыванья двери. 

— В чем дЪло, Настя? — спросила я, не 
подымая головы. 

— Простите, сестрица, это я... Думаю, еже- 
ли не спите, прощусь. Уходить пора. Да дверь- 
то с музыкой, разбудила вас, — виновато от- 
взтила из коридора монашка. 

— Входите, входите. 

Мы обнялись и три раза поцЪФловались с 
ней. 

— Оставайся с Господом, милуша моя, — 
неожиданно сказала монашка с той интимвостью 
и просготой, какой я никогда не слышала от 
нея. 

— Лизаньку будить не надо. ПоцЪлуй за 
меня и ее и Тамариньку, когда свидитесыь. А ма- 
маш$... — тут Евдокпошка отошла на; шаг от 
кровати ‘и низко поклонилась. 

Я еще раз, на прощанье, поц$ловала ея ху- 
деньк!я, желтыя щеки. 
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ГИ 
В СИНОДАЛЬНОМ ДОМЪ 


Билеты в Кисловодск были уже взяты. 
День отъЪзда приближался. В ожидании его я 
кружилась по уже зам $тно пустфвшему, лЪт- 
нему Петербургу, как птица. (Надо сказать, ни 
дома, ни в гимназ!и, ни на курсах мы так и не 
пр1учились называть Петербург Петроградом, 
несмотря на его офиЩальное переименоваве 
еще три года тому назад). Побывала с Катей 
Вилкиной в Зоологическом и в Ботаническом 
саду; нЪсколько раз съф$здила с ВВрой Пав- 
ловной Савич, все на Том же синеньком авто- 
мобильчикЪ, прямиком через Троицк мост, 
по Каменноостровскому проспекту с его очаро- 
вательной перспективой, — на острова; каталась 
на ботикЪ по Невф... 


До чего хорошо, весело, интересно, легко 
казалось жить — яи выразить не могла! Читать 
газеты — не хотфлось. ВЪсти с фронта я вы- 
слушивала весьма поверхностно. Недохваток 
в продуктах, если и обсуждался дома Настей — 
меня мало заботил. Я каждый день заказыва- 
ла на кухнЪ рисовую кашу, запеченную с саха- 
ром в духовкЪ, и салат из мелких, хрустких, 
свЪтлозеленых огурцов с уличнаго лотка. Ос- 
тальное мн было безразлично. ПослЪ трех 
или четырех дней моего вмФшательства в ку- 
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хонныя дЪла, Лизанька и Настя сговорились 
вовсе не слушать меня. 

Из серьезных и отв®тственных впечатлЪнй 
за эти дни было только одно: мой визит в 
квартиру. отца !акова в синодальном домЪ на 
Литейном проспектЪ. 

Несмотря на всю восторженную, юную раз- 
сянность тфх дней — я чувствовала, что мнЪ 
нельзя не проститься, вЪрнЪе, нельзя не побла- 
годарить на прощанье батюшку за его ласку и 
доброту ко мн$Ъ. Я всегда чувствовала: пока 
батюшка 1аков вблизи меня — я не запутаюсь 
окончательно в безчисленных сомнф ях, проти- 
ворЪч1ях и трудностях моего душевнаго и ум- 
ственнаго хозяйства. Стоит сказать ему — он 
позовет к себЪ, подбодрит, направит...’ Эта 
увЪренность не раз спасала меня от унын!я и 
отчаянья в борьбЪ с моими тревожными рели-: 
гозными и жизненными блужданьями. Правда, 
я так ни разу и не собралась к нему. Но те- 
перь, надо было пойти поблагодарить и... кое- 
о-чем, «впрок», на случай новых блужданий, 
спросить. 

Я выбрала воскресный полдень, надЪъясь 
посл обЪфдни застать его дома. Но к бётющк$ 
меня не пустили. 

На звонок вышла блЪдная, измученная, окру- 
женная шумливыми, бЪдно и неопрятно одЪ- 
тыми дфтьми, матушка. Пересыпая р%чь окри- 
ками, уговорами, подзатыльниками своим 0ез- 
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покойным мальчуганам, она разсказала мнЪ про 
болЪзнь отца [акова. Мучительно переживал он 
новый приступ водянки, почти все время нахо- 
дясь в забыТ1и. Только изр$дка, с напряже- 
шем узнавал он близких и говорил с ними. 

— Скажите батюшкЪ, когда ему станет. 
лучше, что к нему приходила одна из окончи- 
вших учениц гимназ1и... поблагодарить его и 
попросить благословен!я, — с трудом произне- 
сла я, чувствуя, что моя природная слезли- 
вость уже рада случаю проявить себя. 

— А фамил1я как? 


— Фамил!я? Он, вЪроятно, по фамиши мевя 
не вспомнит. Скажите, гимназистка-армянка... 
Экзамены выпускные экстерном держала. Так 
он непремфнно догадается, — заторопилась 
объяснить я. (А сама с огорчеНем подумала, 
что если бы не стыдно было мнЪ про себя ска- 
зать: «ярмяночка», то сразу все стало бы ему 
ясно). 


Матушка улыбнулась мнЪ такой женствен- 
но мягкой улыбкой, что ея почти безкровное, 


унылое, немолодое лицо показалось мнЗ преле- 
СТНЫМ. 


— Скажу, скажу. Ничего, в другой раз при- 
ходите... ВЪдь у меня и фортешано есть, — 
вдруг оживилась она. — Я в молодости сама 
играла и даже уроки чужим дЪтям давала. А 
теперь-то уж все забыла. И сама-то на чуче- 
ло похожа стала! Батя у меня болЪет. А когда 
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и здоров, — так тоже все равно что больной, — 
довфрчиво прибавила они. — Вы, вЪдь и сами- 
то всф в гимназ1и знаете... — матушка сокру- 
шенно покачала головой. 

Дверь из кухни в переднюю отворилась. 
В ней показалась приземистая, некрасивая дЪ- 
вушка — босая, в неряшливо подоткнутом: 
сбоку платьЪ, в длинном грязном передникЪ. 
Она издала какой-то горланный звук и покьзала 
пальцами цифру 7. 

— Ну, хорошо, хорошо, возьми хоть семь 
штук, — поспЪшно отвЪтила ей матушка, нЪ- 
сколько раз кивнув головой. 

ГлухонЪмая скрылась. Я пожала матушкЪ 
руку и с чувством облегчен!я вышла на лЪстницу. 

ЗдЪсь я в смущен!и и в задумчивости по- 
стояла нфсколько минут у окна Внизу хлопну- 
ла дверь. Кто-то, напфвая, вЪрнфе, мурлыча, 
стал нс спЪша подыматься по лЪстницЪ. Зьзве- 
нфли вынимаемые на ходу из кармана привыч-" 
ным жестом ключи. Я быстро отерла глаза и 
осторожно, стараясь не обратить на себя вни- 
ман!е встрЪчнаго, наклонив голову, пошла вдоль. 
ст$нки вниз. 

Однако, на площадкЪ встрфчная фигура ра- 
зом остановилась, как вкопанная. 

— Вам здЪсь что угодно, сударыня? об- 
радованно и удивленно воскликнул знакомый 
голос — Это что за путешеств1е? 


Передо мной стоял Сумароков. 
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— А.вы здЪсь зачЪм? — задорно отвЪтила 
я встр$чным вопросом. 

— То есть, как это зачЪм? Я зл5сь третйй 
год живу у замужней сестры. Извините, вино- 
ват. 

Я*не знала. Я пришла к отцу 1акову 
проститься. 

— Он, бЪдняга; хворает, — разом м%няя 
тон, подхватил Сумароков. 

— да. И меня к нему не пустили. 

— Вы этим очень огорчевы? 

— И этим огорчена, и вообще вс$м, что у 
него в домЪ... Душно, тЪсно, дЪти вопят, бЪд- 
нота, и эта глухоч$мая дфвушка ‘на кухнЪ та- 
кая сграшная! Уродливо и тяжело живут, — 
шопотом разсказала я, боясь быть услы шанной 
сверху. 

— Да, это вЪрно. 

Мы помолчали. Я отвернулась. желая скрыть 
свои крививШ1яся губы, набухавш!е глаза, -. но 
ничего не помогало; слезы уже катились по 
краям носа и мн$ оставалось только‘ подхва- 
тывать их в комочек платка. 


Вот я всегда такая дура, — тихо при- 
зналась я. 


— Это, тадето15еЙе, у святых отцов назы- 
вается слезным даром, — шутливо и вмЪст% 
< тм наставительно сказал Сумароков, — а 
вы говорите — «такая дура»... Даже повторять 
неловко 
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Я засмЗялась. 

— Вы сколько времени ассигновали на ви- 
зит к отцу Гакову? 

— Пу, не знаю... сколько бы он захотЪл. 
Я до обзда свободна. 

— Тогда подымитесь ко мн! Посидите со 
мной. Отца [акова я вам, конечно, не замЪню, 
но мн вы большую радость доставите, а, мо- 
жет быть, и я вам что-нибудь на пользу ска- 


жу... Или я для вас совсфм непригоден? 
Что вы! Я в$дь вас очень люблю, — че- 


стно призналась я. Вы были самым симпа- 
тичным, самым умным из учителей... Да и во- 
обще из всЪ$х моих знакомых. 


— Ну, вот видали, что д$вица отмочила 
вдруг! — опять комически воскликнул Сума- 
роков. Но краска удовольствя и смушен]я за- 
лила его добродушное лицо. — Идем наверх, 
сестра очень довольна будет. И пооб$дать то- 
же у нас можете. Она у меня хозяйка не из 
послЪъдних. Только вы, вЪрно, обЪдаете в семь 
часов вечера... по-бюрократически, по- петербург. 
ски? А мы, — в два... по-семинарски. 


МУ 
ИЗМЪНА ПРОЩЛОМУ 


НаканунЪ отъфзда, в душный предгрозовый 
вечер петербугскаго лЪта, в нетемнфющих, 0Ъ- 
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лесовато. облачных сумерках, бродила я одна 
по улицам. 


Вышла со стороны Фонтанки к ЛъЪтнему 
саду, прошла по главной аллеф два раза, и тут 
мн$ впервые многое показалось чужим, непр1ят- 
но измВнившимся, даже оскорбляющим что-то 
въ душЪ... 


Меня и прежде мама не пустила бы под 
вечер одну в ЛЪтньйй сад: была за ним репута- 
ця соблазнительнаго легкомысл]я в эти часы 
для молодежи. Рискнула я зайти теперь толь- 
ко потому, что послЪ встр$Ъчи с Сумароковым 
и откровеннаго разговора с ним кае-что изм$- 
нилосЕ в моем настроен!и. Беззаботное состоя- 
не весенняго дурмана, которое пришло ко мнЪ 
послЪ освобожден!я от всЪх обязанностей, от 
всякаго напряжен!я ума и воли, стало исчезать. 
Я очень реально ощутила в себЪ необходи- 
мость проститься с Петербургом. Минутами это 
ощущен!е приходило, как очень точное предчув- 
ств1е разлуки сним навсегда Минутами же оно 
приходило только как желан!е еще раз увид$Ъть 
его до встрЪчи с ним осенью. И, правда, ника- 
кя внЪшн]я обстоятельства не оправдывали 
перваго состоян1я неутЬшительных предчув- 
ств. Как и обычно, я уфзжала на лЪтн!я кани- 
кулы на Кавказ с тЪм, чтобы в августЪ вер- 
нуться домой. Осенью меня ждала работа на 
драматических курсах. За лЪто я должна была 
обдумать и подготовить н$Ффсколько трудных 
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классических отрывков. 

Но как бы то ни было, мое настроене по- 
слЪдней недЪли, моя жажда «порхать» по. Пе- 
тербургу превратились в иЪчто иное: как мож- 
но обстоятельнфе обойти, оглядЪть любимыя 
мЪста, чтобы, если Богу будет угодно, на всю 
жизнь запечатлЪть их в душ в этом благодар- 
ном любовани. 

Вот почему я и рЪшилась пойти одна в 
ЛЪтнй сад. 


На главной алле$ было шумно и безпоря- 
дочно-разгульно для нормальной петербургской 
толпы. Античныя статуи по краям аллеи каза- 
лись теперь совсфм ненужными, нелфпыми на 
общем колорит грязноватой, грубоватой пуб- 
лики, которая с обидной развязностью разгля- 
дывала их, сидя на скамейках с бугылками 
лимонада и сельтерской на колЪнях. Трава за 
низенькой оградой была примята, мЪстами усы- 
пана шелухой сЪмячек, пыльных кокосовых 
орфшков, продававшихся тут же лотошниками. 

Таксго Л$тняго сада Петербург еще не 
знал. Недаром испуганно-недоумфвающими по- 
казались мн античныя статуи, словно хотзли 
он$ укрыться в зелени от того, чему стали 
свидЪтелями теперь... 

Из ЛЪтвняго сада я убЪжала с болью в 
душ, и пожал$ла, что была она только болью 
оскорблен1я, а не умиленнаго прощанья с тм, 
что сердцу мило. 
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НалетЪл легкий предгрозовый вЪтерок, 
поднял пыль на плохо выметеной, мягкой под 
ногами, мостовой... Подкрашенная женщина в 
шарфикЪ, с серебряным браслетом под лок- 
тем грязноватой, по-лЪтнему обнаженной руки, 
остановила меня, чуть не уперев мн в грудь 
огромный букет сирени. 

— Вот вы, гражданочка, уже непремЪнно 
цвЪфтов у меня купите, -- рЪшительно произнес- 
ла она. И, не давая мнЪ пройти, отцфпила мнЪ 
от букета добрую половину уже „слишком 
поздней, слишком размягченной и пряной, но 
все же роскошной сирени. 

Таких цв Ъточниц я тоже еще не встр$- 
чала у нас на ‘улицЪф... Но отказать не сумЪла 
и, не сопротивляясь, даже не торгуясь, купила 
сиревь. 

На Литейном проспектЪ я с$ла в трамвай 
и позхала мимо нашего дома на Кирочной к 
Таврическому саду. | 


СУ 
ДОБРЫЙ КОЛДУН ИЗ МОЕГО ДЪТСТВА 


С волнен1ем подходила я к воротам сада. 
Во всЪ дни моего дЪтства открывали мнЪ онЪ 
вход в фантастическ1й м1рок с ледяной горкой, 
с рыжебородым сторожем-колдуном, с обледе- 
нёвшими фонариками в зимн!е ранше сумерки, 
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с духовой музыкой на каткЪ. СмЗлая, здоро- 
венькая дЪтвора в заячьих, медвЪжьих, бзличь- 
их шубках, гимназистки в отороченных сфрым 
барашком шапках с наушниками, с такими’ же съ- 
ренькими теплыми муфтами`на шнуркЪ через го- 
лову — весело, р%зво, но чинно, под бдительным 
присмотром гувернанток, нянюшек, сторожей 
сада, кружились по залитому свЪфтом льду. Я 
готова была бы часами любоваться на них с 
темнаго мостика, прижавшись к деревянным 
перилам, замерзая, но не сдаваясь. 

А весной? Пронзительно, безпокойно кри- 
чали вороны на тающем по лужайкам сада, по 
склонам извилистой рЪчки снфгу. Я медленно 
ступала со спущенным с головы на шею 6%- 
лым башлыком, постукивая лопаткой и метлой 
по дощатому помосту среди почерн$вших, мок- 
рых, кое-гдЪ посыпанных песком аллей. И 
вдруг с радостным криком бросалась с по- 
моста на лужайку, разгребала гдЪ-нибудь раз- 
бухший снг и... прелестныя,  желтеньк!я 
скромныя чашечки первых палевых цвтков 
появлялись перед моим взором. 


В лЪтнюю пору мн не приходилось %$ы- 
вать в Таврическом саду. Осенью же он был 
так прекрасен, так величественно грустен, не- 
смотря на ярк!е золотые и пувцовые пожары в 
зелени дубов и рябины. — что я почти не иг- 
рала в эту пору с дфтьми, не болтала с Тама- 
ринькой и Нешей. Мы тихо обходили самые 
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дальн!е уголки, подбирали опавш1е листья. По- 
том, на скамейках расправляли их, и с плоски- 
ми, зв$здообразными букетами возвращались 
домой. 

Таким знала и помнила я Таврическ1й сад... 

Теперь я нашла его запущенным, буйно-зе- 
леным, почти безлюдным и мечтательно-спо- 
койным, несмотря на пронзительное чириканье, 
пфнье и перепархиванье растревоженных при- 
ближающейся грозой птиц. 

— Скоро запирать будем, -- обогнав меня 
на аллеЪ, буркнул все тот же рыжебородый 
сторож с огромной медалью на груди. (Он, ко- 
нечно, не мог узнать во мнЪ дЪвочку в красной 
шубкЪ, которую он столько раз подымал на 
руки и сажал в плюшевыя санки, перед их 
стремительным полетом с горки, вниз по ледя- 
ной, волнистой дорогЪ, чуть ли не в пропасть!). 

— Ничего, я скоро вервусь, — отвфтила 
я ему вслЪд. 

На дЪтской площадкЪ н%Ъсколько мальчуга- 
нов доканчивали сражен!е в окопах. Свистки, 
улюлюканье, крики «ура» — спугнули меня. Я 
свернула в боковыя ‘аллейки, обошла, вЪрнЪе, 
обЪжала самыя знакомыя, самыя дорог1я по 
воспоминан1ям мЪста. 

— НепремЪнно буду приходить сюда по 
утрам учить роли, когда вернусь из Кисловод- 
ска‘в серединЪ августа, — сказала себЪ я. И 
тут же ‘подумала, что невольно хитрю с собой. 
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Не лучше ли вмЪсто надежд на август покло- 
ниться сейчас до земли и дЪтской площадк$, и 
зелен5ющей вдали горкЪ, и хижинкЪ сторожа, 
и самому ему — доброму колдуну из моего 
дЪтства, и... уйти с этой сладостной умиленной 
болью от разлуки с нич$м не обманувщим, 
ничЪм не оскорбившим меня Таврическим са- 
дом. Медленно пошла я к выходу- На мосту 
вблизи хижинки «колдуна» я остановилась. 
Еще раз оглянула, все, что еще не было скры- 
то от меня изм5нившейся с моста перспекти- 
вой. 


У ворот «колдун», переминаясь с ноги на 
ногу, нетерпЪливо громыхал ключами на цзпи, 
переброщенной, как четки, через руку. 


— Иду, иду, — успокоила его я. 
— Вон что, барышня, надвигается, я по- 
этому, — как бы оправдываясь, сказал он мнЪ 


и показал глазами на быстро темнфвшее небо. 
— Домой до грозы успЪете? 

- Нът, не успЪю, — спокойно отвЗтила я. 
— РазвЪ, если извощика встрЪчу. 

Старик покачал головой. | 

Когда ключ повернулся в тяжелом замкЪ, 
я, уже схоя по другую сторону’ ограды, неожи- 
Данно низко поклонилась старику. 


— Спасибо, — прибавила я еще к поклону 
растроганно.и тихо. | 
—' Не за что, — отвЪтил мнЪ старик в н$- 
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котором недоумВн1и и, тревожно глядя на не- 
бо, прошел к своей «колдуновой» хаткЪ. 


| АТД. 
РУССКИ УЧИТЕЛЬ 


«Вот какая трудная мнЪ выпала задача: 
написать сочинен!е и представить его на благо- 
склонный (или... ве очень благосклонный?) суд 
моей же ученицы! Ну, что подлаешь! Связан 
обфщаньем! И при каких необычайных обстоя- 
тельствах было дано мною такое обфщанье! 

Я попробую напомнить Вам сейчас, как это 
произошло. 

СЪло на подоконникЪ против письменнаго 
стола в моем кабинет молоденькое существо, 
вытямув худенькя руки на колВнях. Глядя ку- 
Да-то поверх меня, даже поверх моих шкафов 
с книгами, взволнованно и довфрчиво, как на 
духу, сталс оно мнЪ разсказывать свою жизнь... 

Так вот, значит, как все было по порядку. 
Было дЪтство, чуть-чуть призрачное, благодаря 
особенной манер дЪвочки жить, затаив дыха- 
нье, приложив палец к губам: «Тс-с! Слушайте, 
смотрите, осязайте, обоняйте, любуйтесь, ра- 
дуйтесь, и не расплещите свою радость». Прихо- 
дит она — эта радость — и на прогулкЪ с 
Нешей в Таврическом саду под снЪфжной с$т- 
кой, мягко спадающей с темнаго неба; и в кро. 
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шечном жарко натопленном магазин$ знакомаго 
старичка на Воскресенской улиц%; и лЪтом, в 
деревнф Турово у живописнаго мирнаго озера; 
и в уют поЪзда, когда не знаешь что миле: 
уснуть ли под равномфрный, убаюкивающИй 
стук колес, или с наслажденшем настороженно 
прислушиваться всю ночь к нему... Такая же 
задача и со сказками в ДЗЪтской: хорошо бы 
слушать их, не упустив из вниманья ни одного 
образа, ни одного слова, — не переставая вм5- 
стЪ с тм явственно слышать тиканье часов и 
потрескиван!е березовых' дров в печи, перед 
которой сидишь на плетеном зеленом диван- 
чик$!? Словом, никак не рфшитВ, что лучше: 
сказки, пЪсни, сны, — или тот уют, тот отрад- 
ный быт, в котором живешь? 

И, слава Богу, дЪвочка выбораи не дЪлает! 
Она сочетает вымысел с дФиствительностью 
и всему радуется. Радуется, даже, кажется, 
своим болфзням, которыя тоже дают свой уют 
и свой особый колорит ёя жизни в дЪФтской... 

Узнал я и про важнаго, молчаливаго дЪду- 
шку армянскаго — московскаго богача, про его. 
патр1архальный дом, про стук янтарных четок 
во время вечерних молитв в роскошной темной 
залЪ. Узнал про ДЪтск!е театры, елки, празд- 
ники. И еще про нжную любовь к Неш$ и 
про чудесную, осв$тившую все дЪФтство, друж- 
бу с отцом. И тут же услышал о первой боль- 
шой, настоящей драмф: о болЪзни отца, потерв 
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радостной дружбы с ними о ваступившей 
вскорЪ разлук на цБлые годы. 

ВслЪд за этой разлукой — разлука и с Не- 
шей. 

Но всЪ эти ОЪды еще не разоряют душев- 
наго строя. Он остается преж-им и в радостях 
и в печалях. (По-моему, это и правильно: ни- 
как!я испытан!я никогда внутренней гармоши 
не разорят! Только были бы он чисты, глу- 
боки, рождены самой жизнью, а не нашей, рас- 
пущенной, или злой волей). 

Потом — гимназ!1я, олец ЧШаков, подруги, 
литературный кружок, новыя дружбы, увлече- 
н!е Театром. И’ — главное:` совершенно явное 
осознан!е здЪсь своих способностей к языкам, 
К литературз, к драмЪ, к музыкЪ! Начальство, 
педагоги, подруги и не скрывают этого. Толь- 
ко мама замалчиваег, или старается сдерживать 
обнаружен!е этих разнообразных дарован1й 
своей дочки. Умница мама! []ередайте е:1 низкй 
поклон от меня. 


Таланты, мой милый друг, не нам принад- 
лежат, а Богу. И даются они нам только в по- 
жизненное пользововане. Наше дЪло сдЪлать 
из них что-нибудь Доброе, или злое. | оэтому 
никакого превосходства над другими одаренный 
челов к ощущать и не должен. А отвЪтствен- 
ность он несет большую. Наг и ОЪден, без вся- 
ких дарован!й предстанет он пред Господом, да 
еще, пожалуй, и многим «бездарным» должен. 
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будет уступить дорогу. И в самом ДЪлВ: много 
ли другого, кромЪ гордости, тщеслав1я, коры- 
сти, уничижещя ближняго, дерзости, человЪко- 
угодничества, самомнВн!1я принесет он в отвВт 
на дарованные ему таланты? 

Я Вам еще скажу: уважать в себЪ таланты, 


развивать, обрабатывать их — необходимо, 
потому что они дар Бож1й. Но себя самого за 
них уважать — глупо, смБшно и грЪшно! 


Извольте запомнить это на всю жизнь. 

Так вот, поступив в гимназ1ю, проучившись 
в ней нБсколько лЪт, дВвочка так повзросл$- 
ла, что стала пускаться в разныя философство- 
ван!я. А тут еще война подоспЪла, злую нищету 
у солдаток — хогя бы на той же Вульфовой 
улицЪ -- обнаружила, суету, безпорядок, озло- 
блен!е в городЪ, сградамя в лазаретах! ГдЪ 
уж тут к жизни прислушиваться с пальчиком у 
дЪтских губ, с настороженно-любовным: тс-с!... 
Груба и сграшна жизнь. Вспомнила дЪвочка 
про студента-толстовца, близорукаго «‹умника». 
Нът, не даст удовлетворен!я его идеолог1я, его 
м1ровоззрЪнье... И правильно! СгЪсь в смиреши 
(жутк1Ий парадокс!) к истив$ вне приведет и ни- 
чего не объяснит, как не объясвила она ничего 
и самому Толстому — пусть надфленному и 
громадным талантом и умом. К полной растерян- 
ности привела она его под конец жизни. Пожа- 
лЪем, убоимся и... с сокрушешем сердечным 
пройдем мимо. 
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Однако, есть же и таке люди, у которых 
ничто не вызовет разлада в душЪ, разстрой- 
ства в умЪ! ВозлЪ них спасались, сласаются и 
будут спасаться тысячи других! Надо поискать, 
гдЪ$ пролегают пути этих людей! Но... «искать 
путей» одиноко и вполн самостоятельно дЪво- 
чкЪ в тринадцать, четырнадцать или пятнад- 
цать лЪт весьма затруднительно! 

Схватилась за Евангел!е и апостольск!я по- 
слан!я, а Там: ‹дружба с м!ром есть вражда 
против Бога», «не любите м!ра, ни того что в 
м!р3». 

Опять тревога, боль и печаль. «Развз м 
так плох? РазвЪ могу я, четырнадцатилВтняя 
дфвочка-подросток, всегда немного влюбленная 
в м!р, отвернуться от него?» 

Ох, бЪда какая! Тут. если злая сила по- 
спфет, то сум5ет так разстроить ум и сердце, 
что к очень страшным вещам подведет — 
вплоть до самоуб1йства! 

Сколько честной, вдумчивой молодежи поги- 
бало в мрЪ с отчаянья, из-за невозможности 
разр шить «проклятые вопросы». СтрашнЪе 
всего здВсь — вопрос религ1озных сомнфыий. Но 
вот я Вам что скажу: тот христланин, который 
мучается вопросом существован!я Господа Бога 
и жизни за гробом, страдает из-за невозможно- 
сти примирить Евангел!е с м1ром, — никогда не 
погибнет духовно. Прислушайтесь к моим сло- 
вам: налич!е страданйй уже свидфтельствует о 
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желан!и найти безспорную, ничЪм не смущаемую, 
не омрачаемую вЪру. 

И правда! Возьмите простой прим$р: если 
Вы тгрзаетесь тЪм, что не можете довфрять 
словам и поступкам человЪка, то вЪдь только 
в том случаЪ, если человЪ$к этот Вам дорог и 
Вами любим (иначе зач м же Вам и вЪра в 
него?). И с Господом Богом то же: раз мучае- 
тесь, значит хотите. чтобы Онбыл Истиной и 
Жизнью для Вас. А в таком случаз и страха 
за себя быть не должно. Стоит только начать 
смиренно просить Его в молитв о вЪфрф — и 
Он даст вЪру. 

Вы спросите теперь: ‹а как же просить, 
когда сомнЪн1я гонят молитву»? — А. вот так 
и просить: «ВЪрую, Господи, помоги моему не- 
вЪр1ю?. А дальше сами увидите, каков резуль- 
тат будет. 

И опять Вы спросите: а почему же кое-кто 
из «вдумчивой и честной молодежи» все-таки 
приходит к такому страшному концу, как само- 
Уб1йство? А потому, что когда наступает момент 
сознан1я своей полной умственной несостоятель- 
ности в ДЪЛЬ вВры — не рЪшаются молиться, 
как дЪти, в простотЪ и бЪдности сердца. Ув- 
лекаемые злой силой, принимаются они строить 
свои «теор1и», создают свою «особую» вЪру, 
и т. д. Страшный путь! Он всегда приво- 
дит к катастрофЗ, если человЪк не бывает спа- 
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сен чьим-нибудь благотворным вл1яшем. 

Другое дЪло — сомнЪя, которыя люди 
только из лукавства называют искан!ями Бога 
и мученьями вЪры. 

Одна моя знакомая, барышня-курсистка, 
спросила на исповЪди своего духовнаго отца: 
что ей дЪлать, чтобы прес$чь свои мучитель- 
ныя религ1озныя сомнЪн!1я? Батюшка посов$- 
товал почитать книги епископа —9еофана* 
Она промолчала, но больше к нему не пошла и 
с возмущенем сказала мнЪ: «Хороши наши 
попы! Сами ничего не объясняют, а к другим 
отсылают». Я ее спросил: «Но вы все-таки кни- 
ги то епископа Феофана прочли?» — «НФЪт, — 
говорит, — и читать не стану! Все равно, я не 
пойму тах1я книги!» —«А почему вы знаете? Въдь 
епископ Феофан почти что наш современник и 
языком понягным пишет?». — «Не стану». — 
«Гогда как же, — говорю я, — рЬшились вы 
батюшк$ о ваших якобы мученях говориты 
Хороши мученья, когда вы даже не поинтере- 
совались заглянуть в мудрыя, успокаиваю\я 
книги, которыя, кстати сказать, так легко мож. 
но достать!» 

Вот Вам два типа «‹сомнфвающихся людей». 

Один — с подлинными «мученями», кото- 
рыя сами по себЪ уже есть борьба за чистоту 
и цвломудр]е желаемой вЪры. 

Другой — воспитывающИй в себЪ сомнъёя 
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лишь для того, чтобы с большим оправдан!ем 
перед собственной сов$стью оттолкнуться от 
в$ры... якобы разочаровавшись в ней. А на 
самом дЪлЪ, из лукаво-прикрытаго внутренняго 
протеста против «труднаго» пути вЪрующаго 
христ1анина. 

Разсказали Вы мнЪ о Ваших постах. Опягь 
должен воскликнуть: умница мама! Как это 
она` сум$ла вам, петербургским дЪвочкам, при- 
вить любовь к стр гому выполнен!ю постов! 
Вольнодумнвый интеллигент скажет: «Вам-то, г-н 
Сумароков, чего радоваться? Еы же не священ- 
ник, а педагог?» Я и радуюсь, как педагог, пре- 
доставляя оцфнку Ваших постов с гухевной 
точки зрЬн!я отцу [акову. Молодец мама! ЮД- 
ним только этим она сумфла удержать в своих 
ДЪгях уваженье к патр1архальной, воспитатель- 
но и поэгически осмысленной христеавской 
традиц!и 

Вы спросите: «причем тут поэтическая 
осмысленность такой традиц!и?» А вотъ причем: 
все. что служитъ проявлен!емъ просвЪт./.ензаго 
быта, должно быть цфломудренно обёрегасмо в 
жизни. Придетъ страшный моментъ, когда люди 
будут «обметать», ‹отряхивать» всф цвЪтЪ|]я 
в моЪ по принципу практической ненужности 
их. И тогда жизнь станет «голой», уродливой, 
поэтически убогой. | 

Настанет время, когда мн в класс пода- 
дут сочинен!е о «Дворянском ГгнНфзд$» прибли- 
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зительно такого характера: «ДЪвушка Лиза по- 
любила пр!Бзжаго из заграницы господина 
Лаврецкаго. И он ее полюбил. Когда она узна- 
ла, что он женаг и имет ребенка, она ушла с" 
горя в монастырь. Глупая дзвушка? Какую еще 
характеристику ей дать?» 

Конечно, глупая! И какой глупый писатель 
Тургенев, что взял такую фабулу! 

Возьмите фабулу хотя бы и «Дворянскаго 
гн$зда» без ея морально-художественнаго об- 
рамленья, без всЪх деталей семейной, помфщи- 
чьей, христланской традищи — и все будет ка- 
заться ерундой, не заслуживающей вниман]я. 

Вообще же говоря, не ерундой станет вско- 
Рф для людей только желане имЪть побольше 
денег, Ъсть, спать, занимать свое время различ- 
ными увеселен!ями, чтобы не скучать, получать 
как можно больше чувственных впечатлЪнИй. 
Если же таким будет жизненный идеал, То и 
всЪ средства к.нему будут дозволены. Терять 
нечего! 

Запомните: нарушен!е традищй просвЪтлен- 
наго быта, осмЪян!е лирики жизни — ведет к 
опустошен1ю и к катастроф молодыя души. 

Избави Вас Бог от эгого пути! 

Впрочем, в такую опасность для Вас я мало 
вЪрю. И это не из вфры в Вас, а в... Вашу 
мать. 

Я не собирался быть для Вас моралистом, 
во что же мнф дфлать, когда вопрошающий, до- 
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в$рчивый взгляд, который должен был обра- 
титься к отцу [акову — внезапно обратился ко 
мн, недостойному! 

Я, каки Вы сами, думаю, что Вас потянет 
в чуж!е края. Может быть, Вы навсегда поки- 
нете Росс!ю. 

Думаю, что ждут Вас больш!я трудности: 
борьба с жизнью, с самой собой, огорчен Яя, па- 
денья, моменты отчаянья, нев р1я в свои силы, 
принят!е каких-нибудь созсвм несоотвЪтствую- 
щих Вашей натурЪ путей. 

И все-таки — не бойтесь! 

Смотрите, никогда не боритесь ни за успЪх, 
ни за карьеру, ни за богатство. Этот соблазни- 
тельный мусор ничего Вам не даст. 

Случается иным людям беззаботно, само- 
ув$ренно:и весело прожить свою жизнь, но, 
слава Господу Богу, Он дал нам тяжк!1я болЪз- 
ни и — смерть. Тут уже ни на беззаботности, 
ни на жизненных удачах никак не вы$дешь! 

МнЪ не хотЪлось бы запугивать молодое и 
еще только-только прорастающее в м!р созда- 
нье такими мрачными картинами. Но Вы пой- 
мете меня правильно. В этом убЪждает. меня 
Ваш растроганный разсказ об Евдок1юшкЪ. 

Тяжелыя болЪзни и смерть для нас, хри- 
ст1ан, это — подлинная личная встр$ча с Хри- 


стом, даже если мы не умЪли до того, в обыч- 


ной нашей жизни, почувствовать Его присут- 
ств1е. Но я над$юсь, что Вы встр$Ътитесь с 
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Ним и раньше. | 

Сохраняйте, лелЪйте, любите в душ ли- 
рику Вашего и радостнаго и грустнаго дЪтства. 
Если сумЪете это сдЪлать — никогда не ‹опро. 
стите» до грубости, не окрадете своей жизни. Я 
подчеркиваю, что говорю Вам о лирик$, а нео 
сантиментализм$, — явлен!и самовлюбленно- 
шаргранном, и часто очень жестоком по отноше- 
н1ю к жизни. Впрочем, в нормальном, неиска- 
женном дЪтствВ не может быть и рфчи о сан- 
тиментализмЪ, так как сущность дЪтскаго вос- 
пр1ят1я м1ра — искренность, правдивость и лю- 
бовное отношене к тому, что окружает, а не 
слащавая рисовка` перед собой и другими. 

ПросвЪтленвая лирика приведет Вас к са- 
мому главному: поставит Вас в простотЪБ ума и 
в умилен]и сердца на колЪни перед Тзорцом. А 
тогда уже не прилется Вам ‹«‹претыкаться» о 
сложные вопросы: как жить, как согласовать 
Евангел1е с м!р`м, как воспринимать войну, 
нишету людей, болЪзни? Единственное положз- 
н1е человЪфческаго тЪла, приводящее к благопо- 
лучному и мудрому разрфшен!ю этих мучаю- 
щих голову вопросов, — на кол$нях перед Бо- 
гом! 

Когда Вы будете имфть хоть маленькй ду- 
ховный опыт, — то повзрите правд$ моих 
слов. 

А об искусств, которое, вВроятно, станет 
зерном Вашей жизни, скажу Вам так: работай- 
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те, не лБнитесь, чтобы данныя Вам от Бога 
дарован|я нашли достойную, не неряшливую, 
не небрежную оправу. «Морали» в искусствЪ 
или в ЛитературЪ спец!ально не и ците: може- 
те засушить этим свои творческ1е порывы. 

Но — не устану надо$дать Вам все с тЪм 
же: сохраните подлинную лирику — и тогда все, 
что Вы будет дЪлать, будет одухотворено вну- 
тренней правдой, трогающей сердца других и 
поддерживающей творческую трепетность в 
Вас самой. А что может быть тягостнЪе в ис- 
кусствЪ, чём блестяще <‹завоеванная» (вЪроят- 
но, в угоду тщеслав!ю!) вн8шняя форма — при 
налич!и полнаго убожества, поддЪлки, искус- 
ственности внутренняго содержан!я. 

СлЪдите за собой, работайте и... молчите. 

Желаю Вам многое, многое повидать, мно- 
гому доброму научиться, много перестрадать и 
вернуться душой — к своему дЪтству. 

Ну, вот Вам и пространное сочиненйе на 
предмет прочтен!я, обсужден!я и... если возмож- 


но, памятован!я на годы и годы. 
Не поминайте лихом! 


Ваш В. Сумароков». 


Это письмо пришло с посыльным почти к 
самому моменту нашего ОТЪЪзда. Я все-таки на- 
шла время прочесть его в своей комнаткз, при- 
мостившись на сложенном и кр3Зпко стявутом 
веревками чемоданз. 

Посл днее напутств!1е из покидаемаго на- 
всегда Петербурга... 
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